lunes, 31 de octubre de 2011

EL JARDÍN DE LOS CIPRESES

Estos días, media España visita los camposantos. La otra media, espera en las puertas a que su familiar termine de limpiar la tumba o de depositar flores a sus seres queridos, ya idos...
La muerte es siempre una tragedia, como hay vidas que son trágicas: sólo una vida basta para saber que no hay más vida que la que nos toca en suerte vivir, siendo ya en el origen donde se produce la primera desigualdad del mundo, y siendo la muerte la última en igualarnos de nuevo. Quizá sea la única ventaja de la muerte: nos iguala a todos en nuestra miseria y en nuestra limitación animal y humana. No sabremos muchas más cosas, quizá, dadas nuestras limitaciones; impedimentos y límites que a lo largo de la historia la inteligencia humana han ido superando, aunque siempre nos quedará el infinito, lo otro, el más allá sólo comprensible por los poetas...

Siempre me gustaron los cementerios; y cuando llego a una ciudad con alma, busco su cementerio, como busco sus mercados de abastos: si en éstos se visualiza la vida cotidiana de su gente, en aquellos descansa la memoria colectiva; sí, allí vive la historia; allí conviven nuestros orígenes, nuestras grandezas y, como no, nuestras miserias...
Y para que descansen en paz, les hemos construido jardines rodeados de cipreses, esos árboles hermosos que siempre soñé como gigantes que quieren alcanzar los cielos... Era en aquellas tardes de aquel otro jardín de los años del silencio, cuando aún no entendía la vida ni sabía del mundo (hoy, sigo sin saber muchas más cosas de la vida o del mundo; quizá sí sepa que no me gusta el mundo como es; aunque amo la vida: no tenemos otra cosa; lo demás, sólo son mentiras).
Y debajo de los cipreses, bellísimas flores llenas de vida...

Y como no, en estos días, especialmente, mi recuerdo siempre para los que se me fueron hacia aquel jardín; unos con más prisas que otros ; unos con más voluntad que otros; pero todos ya idos para desconsuelo de los que aquí aún permanecemos. Y los recuerdo porque sus testimonios siempre me empujan a seguir amando la vida, eso que ya en origen nos hace desiguales, pero que inevitablemente nos hará iguales al final del camino. Porque la muerte es solidaria; en el dolor, en la tristeza, en los afectos que siempre permenecerán en nuestra memoria, y en la riqueza. Porque una vez que entramos en el jardín de los cipreses, ya todos somos iguales.
Eso sí, rodeados de cipreses y ornamentados de flores llenas de vida...

http://www.youtube.com/watch?v=WBjctartwBQ&feature=related

domingo, 30 de octubre de 2011

CON-DESDE-POR-A

Seré un ingenuo; o quizá, un sentimental... ¡Pero hubiésemos sido tan felices!...

EL TORMENTO DE LA CREACIÓN


La mañana llega en luz; un café nespresso; una tostada de pan de la Curruca de Coín, con ajo y aceite; y Mahler... Y me pongo los cascos que me aíslan de mundo; y ya suenan las trompetas, los violines y los tambores... Y esos andantes, lentos, prodigiosos, del maestro, del atormentado maestro Mahler. Y suena en el iPod la Orquesta Sinfónica de Chicago dirigida por G. Solti. Escucho la 5ª sinfonía, en su último movimiento... Y la hermosura de estos sonidos me erizan la piel...
No conozco artista que se precie que no sea un atormentado: el tormento es necesario; sin tormento no habrá obra de arte; habrá triunfos; habrá glorias; habrá businees; pero no habrá arte, no habrá creación auténtica... No habrá desgarro... Ese desgarro, ese estado de impaciencia y de derrota, previo a la consumación del arte, a su exaltación, a su conquista. No hay arte ni lo habrá en donde no hay vida, en donde sólo hay inteligencia y oficio; necesarios, si, pero no suficientes: se llama capacidad de sufrir para crear y emocionar... Sólo unos pocos lo han sido en la historia; y han sufrido tanto, es decir, han creado tanto, que acaban tristemente atormentados de por vida y no fueron felices, pero nos dejaron  su obra, para nuestro gozo, para que aprendamos a disfrutar del arte sin tener que sufrir tanto para producirlo, si es que somos capaces de ello aún teniendo inteligencia y oficio... 
Y esa es nuestra gratitud para con ellos: se sacrificaron por nosotros para hacernos la vida más hermosa; nosotros, los otros del común...
Amanezco tardío, con cafés expresos, tostadas con ajos y aceites, y con Mahler... ¿Se puede pedir algo más para gozar aunque sólo sea un momento? Ah!, sí, se me olvidaba: sólo falta tu sonrisa (sí, la tuya, que tampoco hoy te nombro); y si acaso, una caricia... 

sábado, 29 de octubre de 2011

DESDE-CON-A-PARA

¿Por qué no perdemos la cabeza y nos dedicamos a nosotros?

MARBELLA, SU MAR Y SUS CIELOS...


Amanezco pronto en este último otoño de atardeceres amplios; hoy, en la noche, me quitarán una hora de tarde; esa hora que me abandonará hasta la primavera; una hora que me daba vida, aunque fuese tarde; porque era la última, y era la esperanza... 
Llegaba tarde a la tarde; atardecía entonces sin tardar; a partir de hoy ya no habrá tardes tan tarde, y no atardecerá tan tarde...
La tarde, con la tarde... 
En la tarde...
Y me voy, que llego tarde: mi sobrino, mi indispensable Rafael, mi asesor sanitario, me espera en la farmacia (tensión, y repaso general tras analíticas varias). Lo celebraremos luego (siempre hay que celebrar la vida, aunque sea triste) con unos buñuelos del pueblo (una especie de masa frita que una vez al trimestre no hace daño), y bajaré, luego, por los montes de Monda y Ojén hacia Marbella, donde la mar, dicen, es más bella... Y donde, dicen también, que los cielos azules se bañan en el mar.

viernes, 28 de octubre de 2011

MENTIRAS, MELANCOLÍAS, IMPOTENCIAS...

Me produce mucha melancolía e impotencia constatar que gente inteligente, con datos, con capacidad intelectual suficiente y eficiente, con experiencia vital y humana, crea aún -y defienda a estas alturas de la película- que con un cambio de color político del gobierno de España se van a arreglar las cosas. Y la melancolía e impotencia me la producen dos cosas:
1. Estoy equivocado: no son tan inteligentes, ni tienen suficientes datos, ni capacidad intelectual eficiente aunque sea suficiente, ni experiencia vital y humana. Con lo cual, he fracasado en mis creencias al equivocarme tan radicalmente.
2. No estoy equivocado, y lo que intentan es defender lo indefendible porque desean ese cambio de gobierno por razones que se me escapan, pero que, evidentemente, dejan mucho que desear moralmente.

¡Cuánta melancolía! ¡Cuánta impotencia!...

Esta crisis es global, en lo financiero, y local en lo del ladrillo.  Y esto no se arregla con un cambio de gobierno en España, pues la crisis financiera y las soluciones que se han tomado por la zona Euro y los mercados financieros nos han atado y empobrecido para años, muchos años. Y es una mentira que hay que denunciar con la honestidad intelectual que se nos presupone, a la gente decente, el decir que el PSOE ha traicionado a su electorado. Eso es una gran mentira y no se puede consentir. Otra cosa es que podría haber hecho algo, matices, opciones muy limitadas, pero decir que la socialdemocracia ya no vale para solucionar el asunto, cuando sólo la socialdemocracia nos sacará de esto, es intelectualmente una inmoralidad.
Y me duele ya la boca de decirlo. No es de recibo en gente que les supongo un determinado nivel intelectual y de conocimiento de la realidad.

A-PARA-CON-DE

Perdió la flor que más amaba; nunca más regresó al jardín...

LAS DIMENSIONES DEL TEATRO

"Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Eso es escribir. Darle unas dimensiones convenientes a la existencia"
F. Umbral

Muchos días, y siempre al amanecer, me asaltan las mismas dudas, las permanentes preguntas:
¿Qué papel he desarrollado en el mundo hasta la fecha?
¿Estoy cumpliendo con él, con el papel que me fue asigando?
¿Y quién me lo asignó?
¿Qué lugar ocupo en el mudo, si es que hay que ocupar lugar alguno?

Muchas mañanas, al comenzar la luz del día, no tengo respuestas para las eternas preguntas. Y en esas mañanas sin solución, para entonces, me invade una tremenda melancolía que ya no abandono hasta el atardecer, para cuando un sol cansado se acuesta sobre el mar que habito, y me despide hasta la noche, cuando, al pronto, comenzaré a soñar respuestas que no existen para mis permanentes dudas de mundo, de vida...

Tendré que seguir, por lo visto, escribiendo sobre estas cosas; sólo así, como me dice Umbral, le daré las dimensiones convenientes a mi existencia.

http://www.youtube.com/watch?v=8YGXsw3XK9I&feature=related

jueves, 27 de octubre de 2011

LA CARRETERA DE LA COSTA

Hoy tomé la carretera de la costa, que desde Fuengirola atraviesa Benalmádena Costa y que ronda a Torremolinos, con el fin de evitar las obras de la Autovía con el enlace de la nueva ronda de Málaga. Y ha sido una delicia ir recordando aquellos espacios que forman parte inevitable de nuestras vidas: era la única carretera que existía entonces; cuando íbamos a Torremolinos, a Tiffanys, a la Calle San Miguel, a la Nogalera, al Palacio de Congresos con su afamado festival de cine de todos los años, al Bajondillo, al Pez Espada, a la Carihuela, o a la Playa de Playamar... Y a ver los escaparates de Don Miguel...

Y cuando íbamos a Fuengirola, en aquellos eternos veranos, antes de recuperar de nuevo el campo; o a Mijas; o a Marbella...

Pero a Marbella íbamos por Ojén, y al llegar a aquellas playas, por entonces vírgenes, nunca olvidaré aquellos silencios tras el rumor de las olas... Sólo pájaros y vientos, y todo el mar para nosotros solos....
Sí, siempre el mar al lado, muy cerca, protegiéndome de lamentos y tristezas... Y mucha ternura, mucha piel erizada, mucha melancolía... Lugares de mi vida; lugares de otras vidas que amé y amo; lugares siempre eternos en mi memoria...

http://www.youtube.com/watch?v=FuSS8xJCgQc

miércoles, 26 de octubre de 2011

LO DICE UN POETA... Y DICE LA GENTE...

...Estéril
ya el olvido, toda la dicha cabe
en una lágrima, toda la culpa
en un recuerdo...


CABALLERO BONALD

La mañana luminosa transita en silencio; son las horas quietas de este otoño soñado en aires limpios que purifican los ojos del mar. Los cielos se rompen en celestes claros que "horizontean" los infinitos espacios del mundo, mientras las azules montañas bordean territorios cercanos.
Es el mundo; es el tiempo; es la vida...

Y es el mar, esa muchedumbre de hermosura, esa inmensa hondura y profundidad de aguas recónditas, abismales, en su inquieta y terrible grandeza, y en su inagotable fiereza...

Y es la sutileza de sentir la vida toda; y nos balanceamos en recuerdos, o en interesados olvidos imposibles; o en traiciones mezquinas en consuelos inexpertos...

Pero cuidado, estemos alertas: "toda la dicha cabe en una lágrima" Lo dice Bonald; lo dice un poeta...

http://www.youtube.com/watch?v=v9lQea1_rZI&ob=av2e

martes, 25 de octubre de 2011

REVELACIÓN DE VIDA

NO me gusta el mundo; a veces, no me gusta la vida; pero me gusta sentirme vivo en el mundo... Y cuando siento algún temor por algo y sé que producirá cierta melancolía, o ciertos desconsuelos, me asomo al mar:  El mar es siempre un espectáculo, y es siempre una calma... El mar es el lugar donde se calma la tristeza en el espectáculo de su hermosura...
Y cuando en ese momento de contemplación y admiración para con el mundo, aún no te has reconciliado con la vida, basta un gesto, un recuerdo, un ayer, un vuelo -o quizá una caricia-, para que te llegue algo inenarrable y profundo; allí, donde habita la ternura y donde se pavonea la memoria más nuestra: la que sustenta nuestra forma, nuestra moral, nuestra estética ante el mundo, y que ya nadie puede cambiar, pues es la esencia fundamental de lo que verdaderamente somos; porque sólo somos una historia construida en el tiempo, con tu tiempo y a sus tiempos; y esa historia es irrepetible en cada ser humano, como irrepetibles serán ya para siempre nuestras vidas...

No, no me gusta el mundo, este mundo; muchas veces, incluso, tampoco me gusta la vida, muchas de las cosas de la vida... Pero irremediablemente, al cabo, me gusta sentirme vivo en este mundo...
Y no sólo la mar es la culpable de mi revelación de vida: ¡Que sería de mí sin mis gentes todas, vivas o muertas, que me llevan, a diario, a lugares donde me calmo de mundo y de vida!... Pero de entre todos los lugares donde me llevan en curas, siempre prefiero que me lleven al mar...

http://www.youtube.com/watch?v=TcZ3if8iuCs

lunes, 24 de octubre de 2011

PORQUE AÚN SOY LA VIDA...

Amanecí este lunes extraño en aguas y sentimientos, "cuando yo aún soy la vida", y cuando hemos vivido una semana llena de ilusiones y esperanzas colectivas, salvo algunos que de tanto matizar la noticia pareciera que no les gustó en su mezquino transitar indecente por la política a corto plazo, y, como no, salvo el bárbaro linchamiento de un asesino sin juicio ni restitución posible de su error: la barbarie nunca se atajará con más barbarie. La historia nos lo dice, pero el hombre es el único animal que siempre tropieza con la misma piedra, y la única "bestia" que goza y siente placer haciendo daño a sus semejantes...
También, como no, siempre amanecemos con la tragedia de la vida de convivir con el dolor, la enfermedad y la muerte... Y ayer supe de seres queridos que siguen luchando ante sus tragedias de vida con una fuerza y una tenacidad que ya la quisiera yo para mis momentos de dudas. Porque yo sufro al dudar; y es tanto mi sufrir que, quizá para poder soportarlo, siempre me aferro a alguna verdad que creo única; para no sufrir de dudas; para no flaquear en mi debilidad de derrota... Y aunque sufro con el dolor ajeno de la gente que me importa -y de la que no me importa demasiadas veces también-, verlas con esa fuerza, esa entereza, esa ilusión y constancia, no sólo me llena de ternura, sino que me obliga a levantarme de lo hondo, de las dudas, de los temores, de lo oscuro, y gritar que hay que seguir hasta el final del camino, porque yo aún soy la vida...

Cuando yo aún soy la vida

La vida me rodea, como en aquellos años
ya perdidos, con el mismo esplendor
de un mundo eterno. La rosa cuchillada
de la mar, las derribadas luces
de los huertos, fragor de las palomas
en el aire, la vida en torno a mí,
cuando yo aún soy la vida.
Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,
y un amor fatigado.

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;
y amar, mientras se agota el corazón,
un mundo fiel, aunque perecedero.
Amar el sueño roto de la vida
y, aunque no pudo ser, no maldecir
aquel antiguo engaño de lo eterno.
Y el pecho se consuela, porque sabe
que el mundo pudo ser una bella verdad.

FRANCISCO BRINES

http://www.youtube.com/watch?v=N-DNzwV-M1M&feature=related

domingo, 23 de octubre de 2011

CON-DE-PARA-EN

Ya se fue la tarde; quizá sea ya la hora de ir a buscarme en tus adentros.

MEDITANDO UN RECUERDO...


Iban por la orilla del río
a las afueras de la ciudad maravillosa,
debajo de las vegetales jaulas de los pájaros
enloquecidos por el sol...
F. Brines
Uno de aquellos veranos de los 80, aquellos que pasábamos la familia inmensa en la finca de los abuelos de Tolox, La Vegueta, leí estos versos de Brines. Era una de aquellas tardes de agosto, cuando, tras la siesta y antes de los paseos o de visitar el pueblo al atardecer, corría una brisa agradable en el rancho de la casa y leíamos, hablábamos, reíamos... Y estos versos se me quedaron siempre grabados en la memoria, pues también nosotros, por entonces, íbamos enloquecidos por el sol... Y en días como el de hoy, oscuros como un castigo, siempre me vienen  a la memoria estos versos de Brines, otro de los grandes; esos que como dijo Leonard Cohen, no saben dónde habita la poesía, pero que cuando sale a pasear nos deja cosas tan hermosas como estas, y nos traen la luz que las afueras nos niegan...
Y así:
Lento voy con la tarde 
meditando un recuerdo
de mi vida, ya sólo
y para siempre mío.
F. Brines

sábado, 22 de octubre de 2011

LA FUERZA DE LA RAZÓN


Se hace camino al andar: primero la paz; después, la razón. 
Al final, el triunfo de la verdad humana mayoritaria: sólo lo compartido en paz y en libertad merece la pena ser vivido y defendido siempre con toda la fuerza de la razón.

¿ACASO TE TUVE ALGUNA VEZ?


De tanto no tenerte, ya no sé lo que tengo.
De tanto soñarte, porque no te tengo, ya no sé lo que sueño.
Pero sí quiero que sepas que mi verdad por ti
es nítida y transparente, como el agua que cae
en este primer sábado del nuevo otoño en que te vivo. . .
Tuyo siempre, Javier

AÚN NO VOY SACIADO...


Llego tarde al día; tan tarde y tan escaso de luz que la tormenta trajo, que más parece un crepúsculo de tinieblas que un amanecer al mundo... Y es que en sábados de lluvias y oscuridades siempre me gustó retozarme en la cama una vez despierto; y ponerme las gafas; y leer; y recordar; y hacer balances; y acordarme de ti; si, de ti, que hoy tampoco te nombro... Porque nunca abandonamos lo que nos hizo soñar alguna vez; porque nunca terminamos de saciarnos de los sueños... Y si uno no va saciado nunca parte hacia ningún lugar; siempre estamos regresando; allí, para intentar saciarnos de nuevo... 
No sé quién decía que por eso no queremos morir; porque no nos vamos nunca saciados de vida... Como tampoco hoy estoy saciado de ti... Como tampoco hoy me he saciado de las buenas noticias; quiero más; quiero seguir soñando que este año 2011, a pesar de la terrible crisis no sólo económica que nos oprime, fue el año del adiós a las armas, el año en el que hubo una tarde que Leonard Cohen dijo cosas hermosas que permanecerán siempre en nuestros adentros, y que, además, fue el año en el que al fin el hombre dijo basta ya de tanta miseria, de tanta guerra y de tanta maldad... 
Porque quiero seguir soñando que ese mundo es posible, cierto, cercano y capaz de verlo... 
Ojalá este 2011 sea el año donde comenzó un mundo nuevo... Porque aún no voy saciado de sueños, no voy saciado de ti, que hoy tampoco te he nombrado, ni voy saciado de vida...

viernes, 21 de octubre de 2011

YO TUVE UN SUEÑO Y AYER EMPEZÓ A DESPERTAR...

Cuando yo nací, ETA no existía, pero algunos la esperaban. Franco seguía combatiendo, matando y encarcelando a los que llamaba enemigos de su régimen de terror tras "ganar"  la dichosa guerra civil (hay que ser inmoral para llamar "ganar" a lo que hizo), cuyas consecuencias nos han llegado a afectar hasta nuestros días.
Franco llamaba enemigo a la ciudadanía que pensaba de otra forma y que venía de perder una guerra civil, y esto no era más que el síntoma de que la guerra no había terminado aún: estuvo matando hasta dos meses antes de su muerte. De hecho, considero que hasta que en Euskadi no se inicie la transición que no tuvo y que cierre todas las heridas, no habrán terminado de verdad la guerra civil, el franquismo y sus consecuecias. Y una de sus consecuencias fue el nacimiento de ETA.
Muchos quizá no sepan que ETA nació en 1958, tras la expulsión de un grupo de jóvenes del PNV. Su primera acción violenta fue en 1961, y lógicamente, contó con mucho apoyo ciudadano y en silencio, dado el régimen de terror del franquismo. Pero fue aquel 20 de diciembre de 1973 cuando ETA fue aplaudida y reconocida por todos los demócratas de entonces, a pesar del temor a la terrible reacción de Franco: ETA mató aquel día a Carrero Blanco, que representaba la continuidad del régimen tras un Franco ya enfermo. Yo tenía 21 años entonces, y reconozco que me alegré de aquello. El 25 de abril del año siguiente, 1974, a Portugal llegó la libertad; y también me alegré por ello y desde entonces descubrí un país que amo profundamente...
Pero el 27 de septiembre de 1975, menos de dos meses antes de morir, Franco mató a cinco españoles, tres del FRAP y dos de ETA. Y de nuevo vimos el infierno. Recuerdo que estábamos en Madrid toda la familia de vacaciones y teatros, y, mi madre, al enterarse de que al día siguiente iban a asesinarlos, decidió que regresábamos rápidamente a Málaga...
El 20 de noviembre de aquel año de 1975 murió -al fin- Franco; y se nos abrió la más hermosa de las esperanzas...
El resto ya es más conocido... Y hubo una amnistía; salieron todos de la cárcel y era la reconciliación de las Españas; creímos y entendimos que se enterraba -al fin también- todo el pasado; pero no, ETA siguió matando, y a partir de entonces toda la sociedad española decente la rechazó; y ahí empezó su declive que ha durado treinta años de miedo y terror para nada más que crear más dolor...
Negociaciones de todos los sectores y gobiernos (nunca perdonaré el uso electoral que han hecho casi todos de este asunto, empezando por el PNV, que con el chantaje de ETA extorsionaba al Estado, y continuando con la derecha nacional, que usó siempre el terrorismo como arma electoral y criticó la negociación de otros cuando ellos la intentaron también como era su obligación) fueron haciendo su trabajo; rupturas internas, poli-milis, abandonos (Onaindia, Bandrés, Yoyes)...Y vino luego el terrible asesinato de Miguel Angel Blanco, aquel inovidable 10 de julio de 1997. Creo que desde aquel día empezó el verdadero declive de ETA; no sólo la sociedad se echó masivamente a la calle, es que se agudizaron las tensiones internas de la izquierda abertzale y ETA. Porque, no nos engañemos, a ETA se le ha vencido desde todos los frentes, el policial, el judicial, pero sobre todo desde el político y el civil. Y este cinismo en no querrer reconocer el componente político y civil de todo este espanto llamado ETA y sus consecuencias lo llevará siempre en el déficit de una clase política que pocas vesces ha estado a la altura.
Luego vino el atentado a las Torres gemelas de Nueva York. Nuevamente visualizamos que el mundo se complicaba en demasía y que lo de ETA era pecata minuta; era como jugar al escondite frente a los verdaderos cambios y problemas del mundo...
Y vino la tregua que por última vez creimos la definitiva; pero también tuvimos serias dudas, como así fue con aquel terrible atentado de la T4 de Barajas... Recuerdo la cara de ZP. Y sobre todo, la de Rubalcaba...
Ayer, al fin, ya supimos que ETA dejará de matar. Ayer, al fin, fue el día esperado, aquel que como dijo un Rubalcaba emocionado, debió llegar antes, muchos años antes... Y como también me temía, hubo de todo en las reacciones. La decencia de los que están en primera línea; la indecencia de los oportunistas que se quedan sin discurso, y la mezquindad de los incapaces de reconocer que viven en la mentira y la manipulación permanentes.
Ayer celebré mi condición de ciudadano; ayer celebré también que llevaban razón mis sentimientos cuando sufrían por los atentados de gente inocente y que no servirtían para nada... Porque ETA ha sido derrotada por la democracia a cambio de nada. No ha obtenido nada. Sólo dolor, mucho dolor... ..
España cierra la transición política; pero se inicia la transición en Euskadi, donde no se había producido aún. Cuando se cierre la transición en Euskadi, que espero eficaz, pues eficaz parecen sus líderes actuales vascos (mi admiración y respeto a las respuestas de ayer de los líderes vascos del PP -frente a la lideresa madrileña y otra histérica llamada Rosa, no del PP pero cercana y traidora del PSOE-, y del PSOE, con el Lehendakari López a la cabeza). Y cuando se cierre aquella transición en Euskadi, podremos decir con certeza que al fin se ha enterrado la guerra civil, el franquismo y sus consecuencias.
La historia juzgará a ETA, y juzgará también a los que no estuvieron a la altura de las circunstancias, pues hubo de todo; porque, como dijo el Presidente de España, no perderemos nunca la memoria...

Sólo somos tiempo, memoria.
Gora Euzkadi libre.
Viva Euskadi libre.

http://www.youtube.com/watch?v=C6HlTYbVXgU

jueves, 20 de octubre de 2011

ETA DICE BASTA...

Llevábamos muchos años esperando esta noticia; y al fin llega. Me siento hoy más feliz y más civilizado. Y más reconciliado para con los de mi especie. Y denuncio públicamente a los que saldrán a denunciar el oportunismo de unos y los electoralismos de otros.
Reitero: llevábamos muchos años esperando esta noticia. ¿Por qué somos tan mezquinos que muchos no sólo no se alegrarán sino que intentarán que la paz no se alcance de verdad nunca?


La primera vez que visité San Sebastián (no recuerdo bien la fecha, pero creo que fue en 1984) me paseé por La Concha. Era la primavera y hacía sol. Vi mucho nivel de vida; mucha calidad de vida... Y mucha elegancia entre sus gentes y sus paisajes... Y me pregunté: ¿porqué hay aquí terrorismo?...
A partir de hoy no me haré más esa pregunta; pero en mi recuerdo queda la inutilidad del terror y de tanta muerte para nada: ETA no ha conseguido sus objetivos políticos y ha dicho adiós a las armas. Hoy es un gran día y sin más preguntas absurdas.
Y sólo me queda un recuerdo para mi admirado Ernest Lluch, representando en él a todas las víctimas del espanto de una barbarie que al fin ha terminado.
Volveré pronto a San Sebastián y disfrutaré de los sentidos...

COMO EL MAR...

Son ya muchos los días soportando mentiras, miedos, y noticias interesadas, malintencionadas y falsas. El hartazgo parece no tener límites, como no parece tenerlo la indecencia de los poderes mediáticos, institucionales y de los colectivos que deberían contrarrestar tanta impudicia, tanta inmoralidad consentida y tanta malversación de la dignidad de los ciudadanos, que, atónitos, asustados, temerosos de no se sabe qué, asistimos a diario a un espectáculo, tan obsceno como impresentable, para con una sociedad que suponíamos avanzada en su capacidad para ser mayor, adulta, responsable y honesta en términos de capacitación para conocer y convivir con la verdad colectiva, no con las mentiras de unos y otros que nos llevan a precipicios inútiles y que sólo crean tensión, malestar y melancolía...
¿Será eso lo que buscan entre todos?...

Afortunadamente, nos quedan refugios, como los exilios interiores; o emociones que nos renuevan los adentros; como ver llorar a Leonard Cohen anoche en Oviedo... Porque al final, a pesar de tanto estúpido y tanto mediocre listillo y encantado de haberse renacido en su estupidez, a pesar de tanto imbécil por metro cuadrado, existe la ternura de lo auténtico, la belleza del arte, la fuerza de la creatividad, y la pasión por las cosas hermosas, aquellas que nos llevan siempre lejos de estos siniestros mediocres, y que nos zarandean con la fuerza suficiente como para sabernos vivos y querer vivir sintiéndonos libres y dichosos de vida...

Como el mar, ese mar que me acompaña siempre, y que a diario viene conmigo en el coche de copiloto...
Os dejo con mi adorado Leonard Cohen; en esta versión, en el coro, le acompaña mi venerada Perla Batalla. Nos ayudarán a resguararnos de tanta idiotez y tanta insoportable tristeza...

http://www.youtube.com/watch?v=ye6JssTdnvw

miércoles, 19 de octubre de 2011

D.E.P.

(Para mi amiga Irene Tenorio, cuya familia ha perdido al abuelo)

Toda muerte es una tragedia; perder lo que sentimos como certeza de vida, eso que inexplicablemente damos como eterno en nuestras vidas, es una inmensa desgracia; porque sólo cuando desaparece de nuestras vidas lo que dábamos por eterno, porque sí, porque está ahí, a nuestro lado, porque no es necesario de vida, es cuando realmente llegamos a valorar en su totalidad lo que de cierto y necesariamente eterno era en nuestras vidas. Y aparece el desgarro de lo injusto del dolor y del miedo a la soledad.
Y la gran tragedia colectiva es que nunca nos acostumbraremos a reconocer a la muerte como parte de la vida, y eso es de una enorme crueldad, pues si nos habituásemos a considerar a la muerte como lo que es -hay vida porque hay no vida, muerte- sufriríamos menos y seríamos más dichosos, pues tendríamos más capacidad para valorar siempre -y en su verdadera dimensión- lo que tenemos en suerte de poseer, de gozar o de compartir...
Porque todo lo que existe, algún día morirá; ya sean seres humanos, sentimientos o mundos...

Sólo nos queda, y es la grandeza de una vida dichosa, saber que tuvimos la inmensa fortuna de haberlos compartido, amado y vivido, ya sean seres humanos, sentimientos o mundos...

Un beso muy fuerte, querida Irene... (besos para tus hijos)

http://www.youtube.com/watch?v=COR3lMXKAfg&feature=related

martes, 18 de octubre de 2011

LA NECESARIA INOCENCIA HACIA LA NADA...

Cuando llega cierta edad, cierto tiempo de la vida, el tiempo -eso que somos, sólo tiempo-, envejece deprisa... Y cuando llega, además, cierta melancolía de fervores y paraísos perdidos, o cuando presentimos que se pueden perder, para entonces también envejecen, no ya el tiempo, que también, sino los sentimientos... Y nos hacemos más escépticos, menos utópicos, más cercanos a las miserias del mundo y sus asuntos: el de los hombres que lo habitamos en sus incertidumbres todas...

Pero basta un gesto, una mirada, una caricia, una luz -o quizá un roce de ternura-, y renacemos de nuevo al mundo aquel; cuando aún no habíamos perdido tantos paraísos, cuando aún ni siquiera lo presentíamos...
Y al igual que el tiempo envejece deprisa, también deprisa recuperamos cierta inocencia; justo la necesaria para sobrellevar tanto y tanto escepticismo que los sentimientos de derrotas nos van dejando en el camino. Ese camino que sólo es el instinto de superviviencia mientras nos acercamos deprisa hacia la nada...

Ojalá que, en ese camino, nos acompañen, siempre, los mejores; los más solidarios, los más hermosos y honestos, y los que tengan mayor capacidad de trasmitirnos, también siempre, aquella ternura para recuperar deprisa la necesaria inocencia hacia la nada...

http://www.youtube.com/watch?v=VMc0ok9_V7Q

lunes, 17 de octubre de 2011

¡PANDILLA!...

Suelo guardar ciertas cosas; sobre todo, lo que me parece que hay que guardar... Y así, hace ya diez años -y algunos días (el 4 de septiembre de 2001)- escribí esto en mi diario:
"La recesión económica sigue latiendo en el corazón de la globalización, ese fenómeno que no es sino una conquista más del neoliberalismo frente al estado del bienestar que se inició en la segunda mitad del siglo pasado. Y lo peor: la izquierda democrática ha caído en la trampa (me refería a las terceras vías, de Blair y otros).
La globalización que han diseñado no responde sino a los intereses ocultos y menos ocultos de las grandes corporaciones financieras internacionales. Y la izquierda asistiendo atónita al espectáculo, y asintiendo cual protagonista dirigido por el director de la película, del cuento, de la farsa".

Como digo, esto lo escribí hace más de diez años ya; en España, gobernaba el PP de Aznar; en el Reino Unido, Blair; en Francia, Chirac; en Alemania, Schröder, y en EE.UU. el inefable G. Bush, el amigo de Ánsar...

Pregunta,,, ¿si ya sabíamos esto, cómo tuvieron la indecencia de haber dicho que nadie pudo prever lo que se nos veniía encima?...
¡Pandilla!

NADA

Siempre se me dió mal la destreza de reflejar en el nacer de mis cosas y sus asuntos los pensamientos que las habían diseñado casi perfectas. Podría ser una especie de sentimiento de frustración entre el deseo y la realidad. O quizá es que siempre fui víctima de cierta ausencia de desdén hacia lo complejo...
Al comienzo de mis años de conciencia, este sentimiento de frustración me inundaba de cierta melancolía: la de los fervores idos, la de los desconsuelos... Con los años, y los aprendizajes de la experiencia de vivir, concluí que por mucho que en nuestros pensamientos dispongamos de todo el engranaje, al modo científico experimental, por ejemplo, siempre, siempre, el azar y su complejidad se nos imponía de una manera inevitable.
Y así, todo lo que siempre soñé en mis adentros nuncanojamás se me apareció en su misma complejidad en la realidad de mis cosas, esas que muchas veces llegué a considerar de mucha importancia y valor personal, cuando, y también con los años lo aprendí, en verdad, en verdad, apenas son las que nos deberían importar...

¡Cuántas veces soñé con una necesidad que creí vital y con los años supe que hubiese sido muy desdichado dependiendo de ella!

Es el azar, ese capricho del mundo que se inicia antes incluso de nuestra porpia vida y de nuestro propio lugar en el mundo...
Porque sólo somos azar, tiempo, casualidad... Nada.

http://www.youtube.com/watch?v=HJCZdklFWHw

domingo, 16 de octubre de 2011

AMANECE, QUE YA ES TARDE

Me acabo de levantar de la cama.
Es domingo. Octubre. 2011.
Un poco zombi, ido aún.
Me toco. Siento. Estoy vivo.
Y quiero vivir.
Un café me harà bien.
Pero más bien me haría una caricia.
O quizá un beso?

¿IGNORANCIA, OPORTUNISMO?

Los de abajo siempre son de izquierdas; los que siendo de abajo dicen no ser de izquierdas no saben que son de abajo...
Y los que siendo de abajo dicen que ni son de izquierdas ni de derechas, esos ya ni saben quiénes son...

P.S.Que conste que para mi los de abajo son la mayoría; los que llamo de arriba no son sólo una minoría (que podrían ser los multi-multimillonarios y superricos codiciosos y avaros), sino que incluso dentro de esa minoría de multi-muti los hay que son de abajo, en el sentido de que son solidarios, de que son los primeros en luchar por los intereses de la mayoría y de que están dispuestos a empujar siempre por el bienestar colectivo. Hubo casos en la historia; afortunadamente, hoy sigue habiéndolos. Y esos de arriba que están siempre con los de abajo, esos son, para mi, los verdaderos de abajo en sentimiento y verdad... Y para nota, los de abajo que por tener unas pequeñas propiedades se creen que pertenecen a los de arriba; esos, además de ignorantes, son unos traidores de si mismos, que quizá sea lo peor que se puede ser en la vida, amén de tonto a sabiendas de que se quiere ser tonto...

UN SOL, AL QUE LLAMAN PLAZA...


Un Sol, al que llaman plaza, ha iluminado al mundo, escriben periódicos y comentaristas. Un Sol lleno de fuerza, de juventud y de futuro, ha iluminado al mundo. ¡Al fin España lidera una ilusión colectiva de salvación y de decencia!... No bastará; pero ya saben que no lo tendrán fácil para hacer y deshacer a sus antojos. Y sobre todo, ya saben la capacidad de movilización, de empuje y de hartazgo que tiene la gente, dispuesta a hacer determinados sacrificios, pero no dispuesta a cualquier precio; y menos aún tomándoles el pelo como se les ha tomado, con aires de desprecio y desapego, más cercanos al régimen feudal que al democrático que aspiramos, sistema con tantas lagunas aún y que seguiremos reclamando: listas abiertas; primarias en todos los procesos electorales con participación de simpatizantes (al modo francés), tanto para elecciones internas como externas; elecciones por distrito: un sólo elegido por distrito, que conformará mayorías claras pero transparentes; estado laico y federal; Unión Europea federal, política, económica y fiscal; reforma fiscal progresiva; lucha contra el fraude; exigencia de la eliminación de los paraísos fiscales; debates transparentes y en la televisión, y menos mítines costosos donde sólo acuden los convencidos para sacar cinco minutos en los telediarios de banderas y griterío histérico y partidista...
Un Sol, que llaman plaza, ha iluminado al mundo. Y hoy, en este último amanecer de un nuevo sol, que también ilumina al mundo y, además, lo sostiene, leo encuestas (atención: EL PAIS hace tiempo, lo dijo Cebrián, que desea que gobierne el PP: pactarán y recompondrán los negocios mediáticos para sanear sus quebradas cuentas) que dan mayorías absolutas y holgadas a unos señores que sólo harán que aquel Sol, al que llaman plaza y que está iluminando al mundo, deje de hacerlo para volver a las sombras; aquellas de las que ya creíamos haber salido... Porque en el fondo somos como somos; de boquilla todo; de verdad, poco... Al final, dicen que tenemos lo que nos merecemos. Pues yo me niego a aceptar que esta derecha tan antigua y retrógrada que tenemos, tan reaccionaria y cavernícola, vuelva a ensombrecernos las ilusiones que ya el mundo nos reconoce como posibles... 
Porque podrán ganar (desde luego, no con mi voto), pero no apagarán el Sol. Ese que llaman plaza y que ayer demostró que quiere seguir iluminando al mundo... 

sábado, 15 de octubre de 2011

¡A LA CALLE QUE YA ES HORA!


El mundo, hoy, dirá basta ya. Lo gritará aquí, allí, más lejos; y muchísimo más lejos... Se dirá en todos los rincones del planeta. Y se dirá, se gritará, que así no... 
Se gritará, se exigirá, que necesitamos liderazgos claros, nítidos, como cielos protectores más allá del infinito... 
Hoy, el mundo, dirá ¡basta ya!. Que así, no. Que por ese camino nos vamos todos al precipicio del espanto; al horror del pasado más cruel. Por ahí, no, se gritará hoy en todo el mundo. Y se gritará tanto y por tantos, y en tantos lugares del mundo, que hoy puede ser un gran día; el primero del cambio, aquel que pasará a la historia de la épica: nunca antes, ni siquiera cuando la terrible guerra de Irak, el mundo, sus gentes más nobles y sencillas, las gentes que sustentan este mundo con su esfuerzo y su ilusión, nunca antes se han movilizado como lo harán hoy. Desde los EE.UU. a Australia; desde la Patagonia al extremo más oriental de las Rusias... En más de 45 países se prevén más de 400 movilizaciones de ciudadanos indignados; con sus políticos; con los poderosos especuladores financieros que producen hambrunas terribles por un puñado de dólares en su infinita codicia, y ciudadanos muy indignados con sus líderes, con sus representantes, aquellos que creímos nos representaban y luchaban por nuestros intereses, que han querido estar ahí, que no están a la fuerza; al contrario, nos han pedido nuestra confianza para ayudarnos, dicen, porque son muy solidarios ellos; ellos que no han hecho ni siquiera el deber de informarnos de la verdad, por muy dura que esta sea; ellos que han mirado para otro lado ante la desvergüenza de los poderes reales; ellos que se han replegado sin rechistar al menos... Sí, somos lo que somos, cada ciudadano, cada país, en el mundo; y sabemos que somos lo que somos; pero nuestros representantes se creen que no lo sabemos y nos han  tratado como a imbéciles, sin querer ellos reconocer la gravedad de la situación, una situación que han consentido con su silencio y su inactividad. Y ya estamos hartos...
La ciudadanía, la mayoría que sustenta este mundo, ya se ha cansado y ha dicho ¡basta!, que así no. Porque sabe que no faltan ideas; sólo falta coraje político, valentía política, más POLITICA, con mayúsculas, y más liderazgos claros, honestos y verdaderamente representativos de la ciudadanía; una ciudadanía que avergonzada asiste a su declive de bienestar siendo víctimas de una enorme estafa consentida por los que considerábamos nuestros defensores, nuestros representantes y nuestros protectores... 
O espabilan o los echamos...
¡A la calle que ya es hora!

viernes, 14 de octubre de 2011

CORREREMOS POR LAS CALLES...

Es Viernes; y es 14 de octubre... Y es otoño 2011

He salido al día; no volveré sino a la tarde.
O quizá regrese a la noche: ¡las tardes son tan cortas ya en ese otoño que camina... !

Quizá te lleve rosas; lo mismo me da por llevarte pasteles:
sin azúcar, claro...

O quizá nos sirva también este encuentro para borrar nuestras vidas
y comenzar de nuevo lo que nunca debió terminar...

http://www.youtube.com/watch?v=r76LU3ekdkw&feature=fvsr

jueves, 13 de octubre de 2011

LO QUE ME QUEDA DE MIS DÍAS... "No la toques ya más, / ¡que así es la rosa!" (J.Ramón Jiménez)

(Para mi sobrino Celso, que anda por la China, en Pekín, en el día de su cumpleaños, y que como buen Libra, siempre nos aporta una gran dosis de encanto, elegancia, buen gusto y amabilidad: Muchas felicidades, sobrino. Bessoas)

Hoy, en la mañana, en el amanecer que recorro a diario de vida, me imaginé tumbado sobre el mar mirando a los cielos que nos protegen de otros temores aún más inciertos y lejanos. Estaba tan quieto el mar, era tan calmo su olear, que alfombraba mi postura y mis asombros.

Al pronto, extrañado de mundo, pensé arrancarme el corazón: -He llegado a una tierra final donde ya no me duele más de la mitad de todo; así ya no sufriré más, me dije... De repente, pájaros, en triángulo, elevados, brillaban con sus vuelos lejanos sobre mi cuerpo; pensé, entonces, que vendrían pronto a devorar mis restos: ya no disponía de mi totalidad, ni de mis sentimientos...
Poco a poco, me fui quedando dormido sobre el mar, que seguía tan quieto que no orillaba: sólo besaba la tierra, sin espumas... Y soñé de nuevo que la vida pudo ser eterna y dichosa en su bondad...

Desperté cuando entraba en el parking de la oficina. Me toqué: no había restos de agua; y sentí mi corazón latir: algo sí me quedaba de la ternura que me había producido aquel quieto y hermoso mar que, como todos los días, recorro en el amanecer de cada instante de mi vida...
Es la inmensa suerte de tenerlo siempre cerca, muy cerca de mí...

http://www.youtube.com/watch?v=d50czlhh5Dw&feature=related

miércoles, 12 de octubre de 2011

SIN GUSTARME EL MUNDO, AÚN...


Cuando yo era pequeño no me gustaba el mundo; era grande y era feo. Después fui creciendo y tampoco me gustaba el mundo; ya no era tan grande, pero era inmensamente injusto. Y seguía siendo feo... Por aquellos entonces, el mundo se ceñía a un círculo cerrado de ternuras aisladas y a unas afueras enormemente entristecidas de derrotas.
Luego, vinieron los viajes... Y ya supe, entonces, que el mundo seguía siendo grande pero que había lugares menos sombríos, más llenos de esperanzas...
Y me hice mayor, eso que llaman muchacho, y supe entonces que la vida, que el mundo, era complejo, ya no tan grande quizá, y donde había una infinita tarea por hacer: había hambre; había guerras; había odio; había violencia; había barbarie... Y me refugiaba en lecturas, en periódicos, en pinturas, en músicas, en aprender por qué sucedía lo que sucedía y lo que nos ocultaban; y en mujeres hermosas: siempre quise tener cerca a mujeres hermosas (quizá por eso nunca fui monógamo sino variable...)
Y tuvimos que actuar; y salimos a la calle... 
Y seguían los viajes; y seguía sin gustarme el mundo: seguían siendo muchas las tareas por hacer... Sí, los viajes, ya al extranjero, te abrían la mente, los ojos, las manos: había otro mundo, y mejor, en algunos aspectos; pero también había otro mundo, mucho peor, en bastantes más aspectos...
Con los años nos hicimos mucho más mayores (los años son una forma de contar la vida) y también nos hicimos, con los años, más escépticos (los años son también una forma de renuncias). 
Y aquí me encuentro, en un 12 de octubre de 2011, tardíamente amanecido a vida, tras una inquieta noche de toses y derrotas... 
Afortunadamente, luce un sol espléndido que me empuja a vida; pero, de cierto, cuando aún soy la vida, me sigue sin gustar el mundo...

martes, 11 de octubre de 2011

CON-DESDE-POR-EN

Siempre salgo a buscarte a estas horas; al regresar, aún no te has ido..

LAS PREGUNTAS

El amanecer de esta última mañana vino blanco y claro como una primera inocencia. El sol, cada día más ido y elevado, se bañaba en el horizonte plateado del mar, mientras las montañas lejanas de la bahía dejaban ver los verdes de su arboleda: la nitidez del día era tan infinita como inmenso fue mi asombro... Y siempre, cuando llego a ese estado de admiración de la belleza, me aflora, con avidez e inquietud, el sentimiento de la hermosura; se me eriza la piel y me refugio en mis lamentos...

Mi primer lamento, siempre, siempre, es no tenerte a mi lado (hoy tampoco te nombraré: no lo necesitas, ya sabes) para compartir contigo ese momento: ¡cuántas veces te eché de menos en estos mis consuelos!

Y un segundo lamento, siempre también, es no tener la capacidad de las respuestas para mis preguntas... Desde que vine al mundo me pregunto constantemente qué es el mundo; por qué el mundo; a qué el mundo; para qué la vida; por qué la muerte...
No hay respuestas, más allá de los que se auotengañan con cuentos interesados y malintencionados. Pero hay preguntas... Y la tragedia humana es que no hay respuestas; porque el ser humano está incapacitado, hasta hoy, hasta esta parte de su desarrollo, para entender todo, saber todo, conocer todo; estamos limitados, nos dicen; y lo sabemos, del mismo modo que una hormiga no entendería por qué un puente o un avión, inventos del hombre en esa conquista para con la naturaleza y su desarrollo.
Pero del mismo modo que estamos incapacitados para las respuestas, deberíamos estarlo para las preguntas. Ya sé, se me dirá: sin preguntas no se habría desarrollado la inteligencia del hombre en el mundo... Pero de seguro que seríamos más felices... Porque, ¿acaso nos hemos desarrollado en lo principal, en los sentimientos, los sentidos, la sensibilidad, la vida en paz y en libertad?...

Mucho me temo que seguiré con mis lamentos; con tu ausencia en mañanas tan prodigiosas como esta (¡ay!, ¡cuánto te extraño!), y con las preguntas eternas sin respuestas en vida y en muerte...

http://www.youtube.com/watch?v=9Hoj6kwf4SM&feature=channel_video_title

lunes, 10 de octubre de 2011

CARTAS A TI, QUE NO TE NOMBRO (I)

..."Nadie está solo. Ahora
en este mismo instante
también a ti y a mí
nos tienen maniatados"

(JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO )

Buenos días, querida niña ausente:

                      Al final no te llevé a Lisboa; lo supe al despertar... Anoche soñé que te llevaba a Lisboa; pero desperté pronto del sueño y supe, entonces, que no te llevé a Lisboa. No te preocupes; como decía Pierre Bergé, en una de las deliciosas cartas que le escribió, al año de morir, a Yves Saint Laurent, "los viajes más hermosos son inmóviles"; como inmóvil e intacta sigue mi pasión por tí y por tus cosas...

Pero no te llevé a Lisboa, la Lisboa que persigo, la mía; y a donde acudo siempre enfermo de saudades inagotables... Y aunque hay muchas Lisboa, como hay muchas Sevilla, o muchas París -tantas como habitantes, y tantas como viajeros-, te aseguro que, cuando la veas será ya para siempre la tuya, tu Lisboa, nuestra Lisboa...

Anoche te soñe en Lisboa, donde pronto te llevaré...
Hoy, al amanecer, cuando ya los días son más distantes de luz, renové mi fervor hacia aquella ciudad blanca, donde los cielos se abren siempre en colores imposibles, y a donde te llevaré pronto, algún día...

Tuyo siempre, Javier.

P.D. Si supiera cantar, te cantaría este fado en el Castelo Sao Jorge, mientras miramos el Río Tejo cuando pasa por la Praça do Comercio

http://www.youtube.com/watch?v=VdvynOsyILI&feature=related

domingo, 9 de octubre de 2011

LAS SIMPLES COSAS


"Hay compañías perfectas,
las que no hablan y dicen
tantas cosas sin hablar,
que no decimos y se entienden
aunque no se hablen porque
van de mano de la verdad.
Música en los labios, 
aquellos que amé tanto.
Los labios que tú sabes
y no olvido".
JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS (Entre otros olvidos)
Amanecer tardío en horas y leer estos versos, con un café expresso y un sol preciso que dora sin acalorar, de cierto que es un amanecer en una mañana única. Los vientos escasos de las afueras mecen la arboleda, mientras los pájaros, inquietos de alas, revolotean sus copas... Las cosas de los domingos son lentas; como los cuerpos de los domingos son inciertos. Prensa tardía; horas escasas... 
Pero llegará, sin remedio, la tarde; y recordaré, una vez más, aquellas tardes de domingo de los otoños de por entonces, cuando, y al pronto, sentías una frialdad, un escalofrío, un desconsuelo... Y recordarás los años del colegio, de los curas, de las mentiras y los deberes forzados... Y los miedos; y los fríos... Sí, mi generación no sólo sufrió de miedo; también lo hizo de frío, un frío rancio como el aire que movía la vida escuálida de aquellos rincones de nuestras sórdidas tardes de domingo, llenas de temores a lunes de curas vestidos de negro, a aulas frías revestidas de azulejos tristes, y a escaleras inmensas de mármoles fríos y quietos como un espanto... 
Reconozco que aquellas tardes de domingo me marcaron para siempre: no las he superado... Y cuando llegan los domingos, desde el amanecer, por muy hermoso que éste venga a recibirme, como el de hoy, que me trajo estos bellísimos versos de Muñoz Rojas, siempre, siempre, termino regresando a aquellas tardes tristes y siniestras de los domingo de aquellos mis últimos años 50 y primeros 60... 
Fueron ya, pero permanecen en mi...

sábado, 8 de octubre de 2011

EL SILENCIO


La luz tardía de esta última mañana anuncia un suave día de otoño; me basta ver la luz del sol en su oblicua posición en horas de silencios lentos, atravesando los pinares en verdes cansados de estío cuando miran al mar cercano que azulan sus plateadas aguas del horizonte último que alcanzan mis ojos...
La arboleda permanece intacta sin viento; son aires quietos, y sombras mudas... 
Es la mañana en su andadura; es el día en sus inicios... Es el espacio que llaman tierra que por esta parte de su territorio -donde habito- adquiere una forma sutilmente elegante y discreta; y tanta es aquella su forma, que sólo el silencio es capaz de ningunearla...

P.D.(gracias, Matilde Das Dores por el video)

viernes, 7 de octubre de 2011

YO VENGO DE ALLÍ...

Cuando yo llegué a Francia, con 18 años, G. Moustaqui estaba empezando a triunfar... Francia estaba triste tras el mayo del 68. Y la música fue el refugio de muchos estudiantes, de muchos desencantados de aquella utopía: Yo vengo de allí, de aquellos sueños, de aquellos años, que irremediablemente me marcaron para siempre... Y supe allí que siempre seríamos seres solitarios y que había que acostumbrarse a ello; así seríamos más fuertes para los fracasos que aún nos esperaban y que luego llegaron inevitablemente: la vida es siempre, al final, una derrota, una nada... Mientras tanto, gocemos, aunque sea en soledad...

DIBUJANDO TU BOCA

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para rehacerlo todo y recomenzar...Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos... Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua"
JULIO CORTÁZAR (Rayuela: fragmento)

Siempre volvemos a los mismos libros; siempre regresamos a los mismos lugares; y siempre nos refugiamos en las mismas mujeres... O quizá es que sólo nos encontramos cuando volvemos a los libros que nos marcaron de por vida; o que regresamos a los lugares donde se nos calmaban los dolores y los miedos; o que nos refugiamos siempre en las mujeres que nos protegieron y amaron de vida.
O quizá es que el camino nos sigue pareciendo oscuro, cargado de incertidumbres ingratas, y con un final que desconocemos y no queremos transitar solos...

Sea lo que fuere, llega un momento en nuestras vidas en el que sólo somos dichosos cuando volvemos, cuando regresamos y cuando nos refugiamos de tanta y tanta melancolía como la que nos producen los días y sus afueras que no cambian... Porque siempre estamos volviendo, regresando -y protegiendo en refugios aislados- a lo que hemos construido, a lo que hemos amado y a lo que hemos aprendido y gozado...
Quizá porque seguimos aún cargados de dudas; como al principio; como la primera vez, como cuando iba dibujando tu boca (sí, la tuya, que hoy tampoco te nombro) como si saliera de mi mano...

http://www.youtube.com/watch?v=rs8hv6Fgm6w&feature=fvsr

jueves, 6 de octubre de 2011

HAY QUE VIVIR

"Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento es todas las cosas", como decía el exquisito y sutil Borges. De cierto, ya puedo amanecer ausente, huraño, escaso de luna, ido sin límites, que sólo me basta ver el mundo, el mar, los cielos, los montes, los aires y sus cosas, para consumir mi tiempo; al pronto, renazco a la vida para disfrutar de nuevo de mi existencia en el mundo...

Al cabo, como no me gusta este mundo porque no me gustan sus maldades y los bárbaros que las manejan, me recrimino no poder ser más consecuente en esa batalla contra la indecencia. Y con esa impotencia se alimenta de nuevo mi derrota; y es cuando, antes de que sea demasiado tarde, me refugio en mis muertos (Borges, Pessoa, Cernuda...), y, sobre todo, en mis vivos (la gente que amo y me ama)...

Para entonces, vuelvo a recuperar la dicha de vivir en este mundo, ese prodigio del azar que me hizo hombre un día para vivir con la libertad que hemos podido alcanzar entre todos, frente a aquellos que nos la intentan siempre impedir; y en esa lucha y revelación de la vida en libertad, siempre tengo un lugar de agradecimiento para mis antepasados y para mis coetáneos luchadores y solidarios, para todos los que en el mundo han sido hombres de bien...
Pero otras veces, muchas veces, cuando ya no puedo más -y nadie está disponible en socorro- me refugio en ese mi exilio interior en donde convivo, solo, en compañía de mis muertos en forma de textos hermosos o de memoria colectiva de la que aprendo a sobrevivir... Porque hay que vivir; y muchas veces, sobrevivir...

http://www.youtube.com/watch?v=9d3fof6nkTI&feature=related

miércoles, 5 de octubre de 2011

¡LO QUE NOS ESPERA!

Decía Emilio Lledó que "somos víctimas de la cólera de los imbéciles". Y lo son tanto que se creen que los imbéciles somos nosotros, no ellos, lo cual corrobora mis temores: además de indecentes y de imbéciles, son inmorales de la nada, pues nada son más allá de su indecencia.

Desde que me conozco siempre fui temeroso de los que nos despreciaban con sus débiles y mediocres discursos: siempre acababan metiéndonos miedo, como castigo último frente a la disidencia; como recurso débil e insuficiente, dada su elevada mediocridad intelectual; porque eran poderosos en medios y en ornamentación, pero imbéciles en su discurso al partir de una inteligencia de primate por educar, de vida y de saber. ¡Y con tantas carencias de todo tipo!...

Con los años aprendí que hay que estar vigilantes siempre; no me canso de repetirlo: todo es empeorable si no los atamos en corto; la mediocridad siempre se extiende en silencio, ante la pasividad de la inteligencia, atónita y asombrada de melancolías. Y quizá no hemos estado lo suficientemente vigilantes: sólo basta ver lo que nos está ocurriendo a diario. Y así, nos engañaron como a imbéciles, con aquello de que España iba bien; nos volvieron a engañar (y esta vez los que nunca deben de engañar a los suyos), también como a imbéciles, con aquello de que bajar los impuestos era de izquierdas... Y no levantábamos la voz: fue la pasividad de la inteligencia frente a la movilización de la mediocridad triunfante y el miedo, siempre el miedo a los abismos.

Con esa moral inmoral, con esa estética inconsistente, fuimos sobreviviendo y creyéndonos menos imbéciles de lo que nos consideraban los verdaderos imbéciles... Pero de pronto, nos pusieron en el lugar que creímos haber abandonado; otra vez nos trataban como a imbéciles con una estafa que pasará a la historia de la infamia y de la maldad. Y nos obligaron a que, además de imbéciles, fuésemos más esclavos aún de ellos... Y en esas estamos. Pero nuestra imbecilidad parece que no descansa y sigue creciendo... No sólo una pandilla de indecentes imbéciles nos trata como a imbéciles dóciles y esclavos; encima, somos tan imbéciles que les daremos los votos el proximo 20-N para que nos sigan maltratando como a imbéciles, sólo que esta vez nos tratarán, además de como a imbéciles y borregos, como a súbditos: la regresión social, política y económica será tan histórica que en Castilla La Mancha ya fichan a antiguos falangistas para aquella labor renacida al modo de reconquista; y ya Rouco sueña con sacar a Rajoy bajo palios de la Catedral de la Almudena el día de su coronación como nuevo generalísismo de la mediocridad y de la imbecilidad. Y, al parecer, cuentan que ya ha insinuado que trasladará los servicios de La Moncloa al Palacio de El Pardo, done quiere fijar su residencia oficial...

¡Lo que nos espera!...
¡Pandilla!....

(P.D. Hoy he sabido de Eduardillo a través de Facebook, hijo de mi familia de Sevilla. En Sevilla, cuando me fui a trabajar -yo tenía por entonces 32 años-, no tenía familia carnal en la ciudad; pronto conocí a una familia, los Marín-Filpo, que gracias a su acogida y a su amistad, consideré siempre mi verdadera familia de Sevilla. Luego vivnieron las distancias físicas, los años difíciles de enfermedades, y mi regreso a Málaga. Y hoy supe que mi familia de Sevilla está bien, que ya tenemos cinco nietos y que mi amigo-hermano Eduardo padre ha vuelto a fumar, a pesar de que padece también de EPOC. Y le he dicho a Eduardillo, mi amigo-hijo -lo vi crecer, casi de bebé, junto a su hermana Carolina- que le regañe de mi parte.
Hoy es un día feliz a pesar de los imbéciles que nos quieren seguir tratando como a imbéciles... Claro que, lo mismo nos lo merecemos.
Un abrazo fuerte, Eduardillo.
Besos y abrazos para toda mi familia de Sevilla)

http://www.youtube.com/watch?v=UDS3eMLQGCw

martes, 4 de octubre de 2011

VIVIR SIN MIEDO

"Tenemos que vivir. Vivir sin miedo. Esa es nuestra venganza" (DOMINGO BALUFFO)
Me prometí, en este amanecer último, que nuncanojamás volvería a sentir tristeza; al modo del final de "Lo que el viento se llevó", me prometí no volver a pasar ese calvario. Porque, aunque "triste es la vida cuando piensa el alma", como dicen que decía Espronceda, a quien se le atribuyen estos versos, y más triste aún si ese alma reside en un cuerpo agotado, también es verdad que me creo lo suficientemente fuerte como para no aceptar más derrotas. 
Mi gente me enseñó que de todo se tiene que salir, como una obligación con nosotros mismos; porque, ¡qué pensarás tú de ti mismo! ¡Hasta dónde no te despreciarás algún día, indolente, inútil, débil criatura!, -te dirás... Y aunque queden espacios muertos que disimulamos con esfuerzos, serán los que necesitamos para recordarnos precisamente la obligación de sobrevivir, y que forman ya parte del empuje que necesitamos, también, para nuestra venganza, como dice el amigo Domingo: la de vivir. Y con el orgullo de que no podrán acabar con nosotros, los débiles, pero fuertes en voluntad de vivir, aunque con necesidad de amparo y ternura.
Hoy, descansado ya de luna, proclamo que nuncanojamás volveré a sentir tristeza por sufrir mi alma en un cuerpo agotado de todo... Habrá caídas, recaídas, melancolías, muchos fervores caídos... Pero nuncanojamás volveré a sentir tanta tristeza como la que ayer llegó a metérseme en lo hondo, en lo otro, en lo imposible de sacar de mi cuerpo...
Porque hubo un instante que fue tan insoportable, que sentí que me iba estallar el alma... Y me acordé de ti (que hoy tampoco te nombro), sólo de ti...

http://www.youtube.com/watch?v=QT-JUj-0bg8

lunes, 3 de octubre de 2011

¡QUÉ TRAGEDIA!

Estoy apesadumbrado: hoy no fue un gran día. Noticias poco agradables, tristes, inesperadas...
Y prosigue el trabajo lento pero eficaz de los mensajes intencionados. Seguimos siendo un país de borregos, de catetos y de ingenuos; y me incluyo siempre: mientras no disponga de toda la información, y de todo la capacidad para interpretarla, seré siempre un inocente... 
Al menos soy consciente de mi debilidad; otros, ni siquiera saben que lo son...
¡Qué tragedia!

ALGO PERSONAL

Decía J. P. Sartre que "L´homme n´est rien d´autre que sa vie". Yo soy, por tanto, mi vida, y mi vida es única; o lo que es lo mismo, hay tantos hombres como vidas... Y esto me consuela, pues muchos días, muchas veces, me creo extraño de mundo, alejado de él, expulsado de la triste mayoría ... Y así, me acusan muchos de "raro", de "ido"; y de elitista, incluso, también algunos; será que no admiten mi diferencia , digo yo, ciertamente extrañado de mundo...
Pero no es cierto que sea sólo raro, ido, o me crea extraño de mundo, que también... Es que mi vida es mi vida, y yo soy mi vida, que, afortunadamente, nada tiene que ver con muchas otras vidas; aquellas que me producen rechazo, amargura y desasosiego...

¡Qué tanquilidad!...

http://www.youtube.com/watch?v=J91Uu0b18u0

domingo, 2 de octubre de 2011

QUEDAN 50 DIAS...

Quedan 50 días. Quedan 50 esperanzas... Cada día que pase, quedará una esperanza menos; pero espero (es mi esperanza) que cada día que pase crezcan nuevas razones y convencimientos: nos jugamos mucho el 20-N; porque también espero que, por el bien de todos, no olvidemos que siempre, siempre, es posible regresar al silencio... El PSOE podrá haberse equivocado con ZP; pero prefiero a un PSOE equivocado, aturdido, a una derecha que no me garantiza tranquilidad democrática suficiente, y menos en esta difícil coyuntura donde todo parece valer...
Muchos dirán, votaré a IU, o a UPyD, o a Equo, o me abstendré; o votaré en blanco... No servirá para nada más allá de acallar conciencias... Es un momento difícil, clave, de nuestra historia y bienestar. Hoy por hoy, sólo hay una posibilidad de parar a los liberales: es el PSOE de Rubalcaba. Lo demás, poses y discursos... Lo dije y lo mantengo: IU necesita una transición democrática y superar al antiguo PCE. UPyD es el proyecto personal de una ambiciosa señora que se aprovecho del PSOE para montar su partido sin dimitir de europarlamentaria mientras traicionaba a sus electores. Y lo de EQUO es otro proyecto personal pintado de verde... Sólo creo en proyectos colectivos y con una ideología clara de modelo social, político y económico.

No hablo de los nacionalismos periféricos por considerarlos decimonónicos, reaccionarios y fuera de la historia del mundo de  hoy; los nacionalismos son el pasado...

MIEDO, MUCHO MIEDO...


Amanezco de domingo descansado, como mandan los libros sagrados. Claro que los libros que llamo sagrados son otros (algún día daré mi lista para esa isla, donde casi siempre habito, de mis diez libros imprescindibles); aunque reconozco que aquellos, los cristianos, tienen pasajes muy hermosos, sobre todo en el antiguo testamento... 
También el día amaneció tardío de luz: poco a poco los días se van consumiendo en luz y creciendo en sombras. Como con sombras amanecen las esperanzas del mundo... Algo de luz también, como las movilizaciones en EE.UU.; o el declive necesario y final de ETA, que parece sin retorno... Y como no, la esperanza de que no todo esté perdido y haya algo que poder hacer aún para pararlos de nuevo... 
Reconozco que el cuerpo no nos pide más confianza; también reconozco que nos han hecho mucho daño dentro, donde más duele, en esos espacios que creímos intocables, esas líneas que nunca se debieron pasar ni consentir sin al menos rechistar... Pero a los débiles sólo nos queda la palabra, el grito, la calle y el voto... 
Llevamos hablando y gritando mucho tiempo en la calle y lo que se ha conseguido es que retorne una derecha que me sigue dando miedo; lo siento por mis amigos que votarán al PP y tienen ya deseos de cambio; pero, a mi me sigue dando miedo esta derecha; no es europea, es franquista; es meapilas; es reaccionaria; no es demócrata... No todos, pero ese halo colectivo lo desprenden constantemente... Ayer lo comentaba: vine al mundo con ellos en el poder; y no me gustó aquel mundo gris, oscuro, triste y siniestro; y no han cambiado; reivindican aquellas formas y las practican... Y sobre todo, reivindican aquella inmoral moral de un discurso "dejà vu" por reaccionario; y antiguo como un pañuelo en una plaza de toros pidiendo la oreja para el matador... 
Esa España rancia, cateta y meapilas está renaciendo de nuevo; y reconozco, no lo puedo evitar, que me da miedo y me produce mucha tristeza; miedo a regresar a lo oscuro, a lo siniestro, a lo otro de donde veníamos y que ya pensábamos que no volvería más, y tristeza porque pareciera que de nada sirvió tanto esfuerzo anterior...
La crisis actual nos demuestra que siempre hay que estar vigilantes; y nuncanojamas bajar los brazos, descansar: son tan peligrosos, son tan crueles, que te relajas algo y, ¡zas!... Te roban hasta la conciencia...
Movilicémonos pues; esta vez con el voto. No nos queda margen y apenas esperanza. Pero estamos aún a tiempo... 
Por mi parte lo hago público de nuevo: yo votaré la lista que encabeza Alfonso Guerra en Sevilla (pertenezco aún a esta circunscripción electoral). Creo, honestamente, que el PSOE, a pesar de todo y de todos, es el único instrumento que tiene la izquierda social española en la actualidad como contrapoder para parar (o suavizar) a esta derecha sin escrúpulos que se nos avecina. IU ha demostrado su inmadurez aún para servir de instrumento a esta izquierda social española en la actualidad (a Llamazares y a Herrera se los han quitado de en medio y eran la esperanza, una esperanza en un verdadero cambio del antiguo PCE: sostengo que tanto el PP como IU necesitan un proceso de cambio, una transición, hacia la democracia; quizá por eso se llevan tan bien: se han quedado en el franquismo). 
Por tanto, movilicémonos. Un renovado discurso se está fraguando estos días, y con un hombre (Rubalcaba) que sabrá explicar las cosas mejor que el arrodillado sin gritar de ZP. Se dice que es un líder antiguo, más de lo mismo, pero yo, siempre, en coyunturas difíciles, prefiero la experiencia a la inmadurez de la inocencia y la inexperiencia. Y Rubalcaba ha demostrado esa cualidad con claridad infinita. 
Lo dicho: estamos aún a tiempo. No lo perdamos... Cuando en Europa renace de nuevo la esperanza socialdemócrata no retrocedamos ahora más aún en España... Debemos coger ese tren de que otra Europa es posible, una Europa Federal, social y democrática, con una unidad económica, fiscal y social, y un parlamento legislativo y elegido por sufragio universal en el ámbito europeo. 
Esa es mi esperanza y esa debe ser la necesidad, no suficiente aún, de los débiles. 
Lo otro, será pasado, y serán penumbras; nada más... Y miedo, mucho miedo...

sábado, 1 de octubre de 2011

CON-DESDE-DE-A

Muchos sábados, y también a estas horas del crepúsculo, seguíamos enlazados sin descanso...

UN DIA COMO HOY VINE AL MUNDO


Un día como hoy, 1 de octubre, hace ya 59 años, vine al mundo. Cuando vine, mi madre ya había parido por tres veces; yo era el cuarto; después vendrían tres más, los mellizos y el regalo de niño que nos hicieron cuando ya éramos más mayorcitos: Miguel. 
Sí, yo vine al mundo hace hoy ya 59 años. No lo vi hasta más tarde; y no me gustó: era gris, siniestro, triste, oscuro y cabizbajo... No tengo conciencia del mundo sino desde que empecé a andar en el andador aquel de cuatro patas con ruedas, y, sobre todo, cuando a la hora de comer (¡qué martirio: todo lo que tomaba lo vomitaba; le llaman espasmo del píloro!), y para que algo me entrara, me forzaban el comer, metido en aquel taburete de madera que me encerraba con un tablero que se flexionaba por la cabeza... Dicen que gracias a ese empeño estoy vivo, pero recuerdo que lloraba sin parar... Mi primera memoria, por tanto es llorando o corriendo (para un niño, andar por vez primera era correr, y yo huía de todo....). Y también recuerdo que todo me parecía enorme. Con los años, las dimensiones van cambiando. Como los cuerpos cambian...
Con el tiempo, y retomando la historia del otro día, y cuando yo tenía 10-11 años más o menos, se nos presentó padre en la casa de Málaga al mediodía. Y antes de empezar a comer nos reunió a todos, sus hijos, con él y con mi madre. Y nos dijo que ellos habían decidido volver a vivir juntos... Yo sólo recuerdo que mi padre no sabía explicarse bien -era muy nervioso, esa cosita mítica de los García que hemos heredado y nos sella de por vida- y que los niños nos mirábamos como avergonzados, y que yo me puse como un tomate de colorado...
Aquellos años fueron, quizá, los más hermosos de nuestras vidas; nosotros apenas conocíamos a padre; pero el pobre se desvivió para con nosotros. Y quiso recuperar el tiempo perdido otra vez; ya lo perdió con la maldita guerra: lo movilizaron como alférez provisional y estuvo en la terrible batalla de Teruel en Caballería, una guerra que todos la perdieron; pero también se había perdido ver crecer y disfrutar de sus hijos...  Pero no sabía que el tiempo perdido no se recupera (eso lo supe desde entonces; por eso me duele la gente que desprecia su tiempo), como tampoco supo que no le quedaba mucho tiempo...A los pocos años (yo tenía 14), en el verano del 66, mi padre murió en Madrid; fue un infarto de miocardio, en el hotel donde se hospedaba con mi madre, en uno de aquellos viajes para esas curas de yodo a las que acudía; ya comenté que padecía de bocio. 
Mi padre tenía 51 años cuando murió; un año antes, nos había dejado una soberbia criatura que fue como un regalo de despedida: mi hermano Miguel, al que le llevo 12 años. Y era el cuarto; tres por arriba y tres por abajo. Nuevamente el equilibrio, el centro, la aguja de la balanza, que como buen Libra que soy persigo siempre; y como el equilibrio no existe, lo anhelo; por eso un día aquí, al otro en el otro lado, buscando siempre ese destino final del equilibrio estético y vital; otra forma de locura, otra constatación de lo imposible... 
Y los niños volvíamos a vivir solo con madre; una madre que fue todo carácter y todo ternura; esa mezcla tan necesaria para una mujer con siete hijos en el mundo y con toda una vida de derrotas... Luego vendría una enorme tragedia, pero eso es otra historia y no quiero hablar de ella. Como dice mi hermano Rafael, cuando la gente que quieres se nos va hay que imaginarse que se han ido de viaje muy lejos... ¡Pero irse de viaje tan joven y tan lejos!... 
Y la vida siguió; porque siempre sigue hasta que el azar decide, y tenemos que vivir: ese prodigio que se llama vida es único y soberbio; no hay más allá; todo está acá, aquí, ahora.... Por eso, y a pesar de todo y de todos, y porque somos todo lo que somos y nada más, pero nada menos también, cada día renazco al mundo; no me gustó entonces, ni me gusta ahora; pero el tiempo que me quede se lo dedicaré a él y a sus cosas. 
Sólo así sabré y podré llegar hasta el final: navegando en tierra firme y buscando el equilibrio que no existe...
--------------
P.D. El año pasado, en este mismo día, recibí un regalo muy temprano en mi oficina. Era un libro que relataba la decadencia de cierta forma de vida acomodada en la Lisboa del comienzo del siglo pasado. Y venía con una postal de Lisboa donde se divisa la Avenida da Liberdade... En el reverso, un texto de Stevenson que habla de la belleza de las Islas del Sur, en donde cuentan estuvo en tiempos el "Paraíso". Y un texto añadido: 
"¿Recuerdas el final de EL SUR? La protagonista guardaba en la maleta unas postales que contenían el Sur... Así, esta postal encierra a Lisboa, que como el Sur, será nuestro paraíso perdido, el lugar de la utopía... Feliz cumpleaños".