domingo, 30 de junio de 2013

PAN CON CHOCOLATE EN GRECIA....

No sé muy bien por qué, pero desde que era pequeño, cuando los veranos y cuando las tardes se van despidiendo de los días, cuando los cielos azules se cansan y se van yendo hacia colores más pasteles, es cuando me apetece un trozo de pan artesano y una onza de chocolate... Y tras el primer mordisco, me voy siempre al Mediterráneo más allá, más lejano, y me creo en Grecia, en Atenas, en sus islas, contemplando sus soberbias puestas de sol, y bailando un sirtaki...


SON PLÁCIDAS LAS HORAS...

Maestro, son plácidas
todas las horas
que malgastamos,
si al malgastarlas,
cual en un jarrón,
ponemos flores.

Que no hay tristezas
ni alegrías
en nuestra vida.
Así, sepamos,
sabios incautos,
vivirla no,
sino pasarla
tranquilos, plácidos,
siendo los niños
nuestros maestros;
Naturaleza
llene los ojos...

Al pie del río,
junto al camino,
según el caso,
siempre en el mismo
descanso leve
de estar viviendo.

El Tiempo pasa,
nada nos dice.
Envejecemos.
Sepamos, con
malicia casi,
sentirnos ir.

De nada vale
hacer un gesto.
No se resiste
al dios atroz
dios que sus hijos
siempre devora.

Cojamos flores.
Mojemos leves
nuestras dos manos
en calmos ríos
para aprender
también la calma.

Frente al sol, siempre
cual girasoles,
no de la vida
sintamos, yéndonos
remordimientos
de haber vivido.

FERNANDO PESSOA (Ricardo Reis. Oda)


CUANDO LOS DÍAS...

JUEVES 27

Bárcenas, como era de esperar, ya está en la cárcel; donde no querían muchos que estuviera: me temo que la dirección del PP está en una difícil situación. Y ya no vale ir contra el Juez, como han ido contra el Juez del caso Blesa; en el caso Bárcenas había (hay) delitos graves y constatados; y llevaba demasiado tiempo sin castigo alguno, llegando a ser un caso de alarma social, en una España con millones de pobres y de amplias capas de clases medias que se van empobreciendo cada día más, con miles de d esahucios y millones de parados sin perspectiva alguna de futuro...
Y si la cárcel era el escenario razonable para la mayoría de la sociedad, era y es el peor escenario para los dirigentes del PP. Nada peor que un abandono; sobre todo, cuando es el que manejaba los sobres, los sobresobres y los sobre-negros... Y mucho empresario de la construcción y del poder que negreaban las campañas electorales... Y es de libro: tarde o temprano, pondrá el ventilador; siempre ha sido así, y volverá a ser...
Y ya no valen excusas: el PP tiene un problema muy grave...
Por extensión, lo tenemos todos los españoles: La Casa Real pitada en cada acto público (o secuestrada para que el público no la pite); el Gobierno con dos casos graves de corrupción política y económica (Gurtel y Bárcenas), y el PSOE hundido en la melancolía de sus errores del pasado...
Si, España tiene un problema: cuando más falta hace la política con mayúsculas, el escenario público español está podrido (PP, Jefatura del Estado, Poder Judicial, etc) o huidizo (PSOE ausente, y los nacionalismos periféricos a lo suyo)...
Y la UE sigue erre que erre con sus recetas erróneas...
Lo dicho: tenemos un problema. Y gordo...
-----------------
VIERNES 28

La cumbres europeas, una tras otra, nos vienen a demostrar que la democracia y sus instituciones no implican que sean, por sí solas, garantías de solidaridad y transparencia. Sostengo que todo poder es conservador por naturaleza; sea cual sea ese poder, dedicará gran parte de su actividad a ejercer el poder que detenta para anular y minimizar las acciones de los contrapoderes que puedan existir en su actividad o en el ejercicio de aquel poder. Por tanto, la democracia, para garantizar un mínimo de transparencia y de solidaridad social necesitará siempre de contrapoderes fuertes, potentes, que contrarresten la naturaleza implícita del poder más elevado, el elegido por los ciudadanos para que administre el pacto social. Y no hay alternativas a la democracia; sólo habrá dictaduras y barbarie frente a aquella. Por tanto, la ciudadanía debería ser consciente de que la democracia, por sí sola, sin contrapoderes fuertes (sindicatos, asociaciones de todo tipo, partidos políticos sólidos, etc) sólo garantiza una determinada administración del poder: el que más tenga lo ejercerá con mayor capacidad que el que menos poder detente. Y como tiene, insisto, por naturaleza la necesidad de perpetuarse, intentará minimizar el poder de aquellos necesarios contrapoderes que le pueden quitar poder... Lo vemos a diario en España con estos del PP metiendo miedo a la ciudadanía para desmovilizarla, o desprestigiando a todo tipo de contrapoder que puede hacerle sombras...
Las cumbres europeas, una tras otra, nos pone a las claras esta realidad; sobre todo en un escenario de poder donde por origen existen, además, enormes déficit democráticos.
-----------
Por las tardes, siempre te pienso así...


                                               

jueves, 27 de junio de 2013

SOMBRAS NADA MÁS...

Y cada anochecer, sólo sombrillas y sombras en las playas...


VERGILIO FERREIRA

Este autor, este portugués, ya ido, es uno de mis imprescindibles desde que lo descubrí gracias a Acantilado, esa editorial que tantos desconocidos nos trajo y trae constantemente... Y recordé que alguna vez sentí algo parecido cuando lo leía esta pasada noche:

"Yo era feliz hasta el desequilibrio mental. Me quedé ofuscado, no tenía ni una sola palabra, únicamente le cogí la mano, se la apreté y le miré con fiebre los ojos pequeños y negros. Ella sonrió comprensiva, un poco desde fuera de donde yo estaba (...)
Amar es poner en lo alto y a lo lejos, se tiembla como ante un dios desequilibrado. Amar mucho es tener poco de nosotros mismos con lo que se pueda ser alguien. Amar es ser desgraciado y yo lo era" (...)

VERGILIO FERREIRA (Para siempre. Acantilado. Barna. 2005)

----------
"Qué triste es el deber. Me gustaría no tener ningún deber. ¿Ante quién? Estás solo. Baba y moco si te da la gana. ¿Y cómo respetarme después? Tengo un ojo viril de mí que me fiscaliza el desorden. Estoy solo. Definitivamente hasta la muerte. Estoy triste hasta la muerte"...

VERGILIO FERREIRA (Para siempre)

PALOS EN LAS SOMBRAS

Cuando se prohiben las cámaras, blindando policialmente los accesos, ante un acto de los Príncipes de Asturias en Girona, por temor a que se oigan pitidos y/o gritos de protesta, algo en Zarzuela y en el Gobierno de España va mal...
La ciudadanía no es tonta y siempre tiene razón, la razón de la mayoría. Y si los poderes públicos reclaman respeto de la ciudadanía, lo tendrán toda vez lo tengan aquellos poderes para con los ciudadanos a los que deben servir siempre con transparencia y rigor...

De lo contrario, aquellos poderes públicos no tendrán capacidad alguna para ejercer sus funciones, más allá de convertirse en poderes dictatoriales y al margen de la voluntad popular...

Y estos son síntomas claros de la debilidad de nuestro sistema político y de nuestra democracia...

VERANO DEL 42

Una querida amiga cumplía, ayer, 42 años; y también ama el mar... Y recordé esta hermosa película de 1971 (Verano del 42, dirigida por Robert Mulligan) que me dejó huellas desde que la vi aquella primera vez; desde entonces la veo a menudo: es una deliciosa película, un pequeño drama, sobre el tránsito a la edad adulta y que se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial, y basada en las memorias del escritor y guionista Herman Raucher...
Cuenta una historia del propio Raucher cuando tenía 14 años de edad, durante las vacaciones de 1942 en la isla de Nantucket, en Massachusetts, frente a las costas de Nueva Inglaterra. La película narra el romance entre él y una mujer, llamada Dorothy (una guapísima Jennifer O'Neill), cuyo esposo está en el frente de batalla durante la Segunda Guerra Mundial.

Una maravillosa película que obtuvo un Oscar en 1972 a la mejor música (M. Legrand); una sintonía que ya forma parte, también, de la banda sonora de mi generación...


martes, 25 de junio de 2013

SANTA TEGRA

Y subiré a Santa Tegra...
En A Guarda...
Por donde muere el Miño, el río frontera...
Enfrente de Caminha, Portugal...


GRECIA

Hace muchos años (de casi todo hace ya muchos años) descubrí a esta mujer; esta voz; esta hermosura; esta belleza; este enorme refugio; esta inmensa locura para los locos como yo...
Es Haris Alexiou; y es la voz de una Grecia que me duele, como duele un olvido...
Porque cuando uno olvida, cuando no queremos recordar el pasado, sucede que el pasado siempre nos regresa a nuestro lugar; allí, a lo que fuimos y a lo de donde partimos...

Porque el olvido no existe: sólo es un juego de la memoria para evitarnos sufrimientos...



lunes, 24 de junio de 2013

MISCELÁNEAS FIN DE SEMANA..

Los espacios públicos de la sociedad española están alcanzando niveles insoportables en lo estético y lo mínimamente moral...
El juicio del caso de los niños de Córdoba está siendo un espectáculo insoportable y una constante conculcación de derechos fundamentales, cual el del honor y la intimidad. Una cosa es que las vistas sean públicas, y otra es el morbosos espectáculo que están dando del juicio los medios audiovisuales de esta España pre-todo...
Las TVs obtienen mayores audiencias a través de esa forma indecente de maximizar beneficios con la carnaza y la podredumbre humanas y algún que otro periodista (?) escriben libros sobre el espantoso doble parricidio...
Ahora se entiende por qué se conculca tan indecentemente el derecho a la intimidad y al honor de todo ciudadano y que ampara la Constitución... Un derecho que debe ser superior al derecho a la información; sobre todo en fase de juicio, que no de sentencia...-----------
La España de cuello blanco e institucional cada día más perdida en el lodo...
Lo dicho, país fallido...
Jóvenes decentes: huid... ¡Lo malo es lo primero que se pega!!!!
--------------
Hace un día espectacular; cuando aún no han subido mucho las temperaturas y aún se puede respirar... Pero cuando ya ha empezado el impresentable espectáculo de la ordinariez en las calles: ¡esas chanclas; esas camisetas; esos pelos; esos tatuajes; esas formas!!! Y retomo a Llamazares... Y me conmueve este pasaje, tan cercano a mi vida...
Nosotros, mi gente y yo, hemos pasado por algo parecido; nunca lo hemos superado. Y nuestra madre, hasta que murió nunca fue ya la misma...

Y leo:

"-¡Ay, mi hijo!... ¡Ay, mi hijo!...
Los lamentos arrecian cuando los divisamos. Al fondo, ante una pared, otro grupo de personas se agolpa en un semicírculo detrás de dos coches de la Policía. Hay también una ambulancia, con la sirena encendida, lo que le da mayor gravedad a la reunión.
Sigo sin saber qué ocurre, pero intuyo que esa gravedad me afecta. Y que me cambiará la vida, pese a que yo ahora esté aquí como si tal cosa. Será dentro de dos días, cuando Ángel esté ya bajo la tierra con el cuerpo reventado por el golpe contra la pared llena de pintadas de apoyo a ETA contra la que se estrelló la moto en la que iba de copiloto y que conducía un amigo suyo (...), cuando comprenda la gravedad de la situación a la que de repente nos enfrentamos todos; quiero decir: mis padres y yo mismo, convertido en hijo único de pronto, algo que ni siquiera sé lo que significa. Como la muerte de Ángel, cuya estrella busco en vano asomado a la ventana de mi cuarto durante las siguientes noches (es imposible que pueda verla: llueve continuamente desde hace días), aún tardaré en entenderlo y, cuando lo consiga, será para comprender también que la vida me ha cambiado por completo, aunque no tanto como a mis padres, que ya nunca volverán a ser las mismas personas. Ni siquiera mi existencia les servirá para consolarse y menos cuando me separe de ellos.
-Gallina -escucho a Ángel decirme aún mientras le veo caminar detrás de mí por la calle de Bilbao en la que vivíamos..."

JULIO LLAMAZARES (Las lágrimas de San Lorenzo)
---------------
El amor manda sobre la vida
y se extiende sobre toda ella;
la cubre como un manto de luz
y miel sobre el cuerpo.
Pero no sabemos, no sabemos cosa
de él: ¿cómo nace?, ¿por qué? su llama
¿qué brisa la aviva y la extiende?, ¿qué alumbra?,
¿qué rincones deja claros a la luz?, ¿cuáles
avienta?¿qué preserva a la sombra?

No sé y sé, sin embargo.

No sé de su nacimiento y su razón,
pero sí de su fuerza, su aventura
y sus deleites.

De sus leyes ¿qué se yo? ¡Pero cuánto sé
de sus ardores y urgencias, su desazón
y sus donaires!

Con el amor me sentí: dueña de lo que yo era,
señora de un señorío, princesa del mayor reino,
río de cauce brioso, pájaro de cielo eterno.

Antes del amor ¿qué era de mí?
¿Qué era yo, si no un vacío? ¿qué otra cosa
que nada? ¿qué?
Yo….

Rafael Ballesteros (Contramansedumbre)
----------------
¡Qué bueno está un buen trozo de chocolate con pan cateto!
-------------
Este poema de Brines siempre me emociona, como siempre me conmueve toda creación humana que me hace sentir algo inexplicable pero que se parece a una cierta calma y a un conocido sosiego, que me consuela de tanto espanto de mundo...

CAUSA DEL AMOR

Cuando me han preguntado la causa de mi amor
yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza.
(Y aún es posible que existan rostros más hermosos.)
Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu
que siempre me mostraba en sus costumbres,
o en la disposición para el silencio o la sonrisa
según lo demandara mi secreto.
Eran cosas del alma, y nada dije de ella.
(Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.)

La verdad de mi amor ahora la sé:
vencía su presencia la imperfección del hombre,
pues es atroz pensar
que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,
y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu,
su claridad, la dolorida flor de la experiencia,
la bondad misma.
Importantes sucesos que nunca descubrimos,
o descubrimos tarde.
Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,
movida luz, honda frescura;
y el daño nos descubre su seca falsedad.

La verdad de mi amor sabedla ahora:
la materia y el soplo se unieron en su vida
como la luz que posa en el espejo
(era pequeña luz, espejo diminuto);
era azarosa creación perfecta.
Un ser en orden crecía junto a mí,
y mi desorden serenaba.
Amé su limitada perfección.

FRANCISCO BRINES
-----------------
Una extraña arboleda ofrece la tarde...
-------
Lo dijo un chino hace muchísimos años:
"El secreto de todo poder está en conocer bien la cobardía ajena"
Y el chino acertó: basta con ver lo que está ocurriendo en la vieja Europa..
---------------
Lo dijo otro chino, hace también muchísimos años:
"Si tienes miedo harás que aumente el valor de tu rival"
Y este chino también acertó...
--------------
Pronto, en pocas semanas, de nuevo llegaré. Allí, a mi Galicia...
La tierra que siempre es un jardín...

viernes, 21 de junio de 2013

SI CALLAMOS, SERÁ LA MUERTE...

No callemos nunca...
Ahora que aún podemos; no callemos nunca...
Si callamos, nos callarán para siempre.
Y será el silencio; la nada:
La muerte.


PAÍS FALLIDO Y OBSCENO...

Los poderes públicos españoles no tendrán nunca capacidad alguna para pedir sacrificios a la sociedad civil mientras no combatan con toda su voluntad y todos sus instrumentos el escandaloso, insolidario y delictivo fraude fiscal español...
Un sempiterno fraude fiscal español -todo un síntoma claro de la ausencia de un verdadero sistema democrático- que ha llegado a ser la muestra más clara de que España es un país fallido.
-------------

Todo es obsceno en este país nuestro que llaman España... No sólo hablo de la corrupción política, mediática, financiera, empresarial, sindical, institucional... Hablo también de la ausencia de un mínimo de respeto a lo que era la intimidad de las personas ante sus asuntos; sean buenos o malos. Si nos asiste el derecho a la presunción de inocencia, ¿por qué el de la intimidad se transgrede con tanta alegría?...

¿Por qué tenemos que ver en todas las televisiones públicas y privadas el espectáculo del juicio de los niños de Córdoba? ¿Por qué tenemos que ver cómo una abuela, en su declaración, se descompone y llora al recordar a sus nietos? ¿Acaso no hay derecho a la intimidad a la hora de declarar ante un juez? ¿Acaso, aun siendo un asesino, al que se protege su inocencia hasta el final, no se tiene derecho a una cierta intimidad, la de su derrota como ser humano, como hombre de bien fracasado?...
Definitivamente este mundo se ha vuelto loco y nos van a volver más locos a los que ya teníamos ciertos síntomas de locura; sí, hablo de nosotros, los raros, eso que nos llaman los cuerdos que no terminan de ser coherentes con su lucidez...
¡Qué asco!!!!

UNA HERMOSA VISIÓN DE SUEÑO

“Para el viajero que llega por mar, Lisboa vista así, de lejos, se erige como una bella visión de sueño, sobresaliendo contra el azul del cielo, que el sol anima”
(Fernando Pessoa. Lisboa: Lo que el turista debe ver)


jueves, 20 de junio de 2013

SAUDADE

Aún es muy pronto para que no esté todavía presente en mi piel...
Ha sido una experiencia esperada y deseada desde hacía mucho tiempo...
Entrar en Lisboa en barco, desde una cierta lejanía, será para siempre ya una de mis experiencias más hermosas...
Perdonad mi pesadez; pero me es inevitable...

--------
Lisboa desde el Castelo de Sâo Jorge

------------
Lisboa desde enfrente del Castelo de Sâo Jorge; desde el Mirador de San Pedro de Alcántara...
Al fondo, las murallas del Castelo...


HUIDAS

Sólo salgo de huidas;
para siempre regresar...
Para siempre volver a salir;
en huidas...


EL REGRESO (a Málaga)

18 de junio.
La mala conexión a la red que tuve en Portugal me protegió de todos los temores; pero apenas regresar y el espacio público de las Españas me sigue doliendo... No sólo hablo de su podredumbre y/o de su corrupción; hablo de olores, de sensaciones, de temores; esos que cada día son más insoportables; como también más densos con su maldad física y mental para con los más débiles y desamparados: ¡nunca sabrán estos malditos desalmados cuánto mal están creando en las zonas ocultas de muchos ciudadanos que asisten desolados a su muerte en vida; lenta y sin sentido, pero inexorable...

Afortunadamente, me traje azules de cielos lisboetas y verdes marinos del estuario del Tejo; y enfrente me esperaba un mar que siempre me acoge...
Y si acaso, aún son posibles rincones; como este de Marbella, por donde siempre me gusta pasear...

¡Malditas sean sus estampas!...


DIARIO DE OTRA FUGA (a Lisboa)

14 de junio

EL TEMOR DE LA MUERTE (Habla Fausto)

Sólo una cosa me evapora
a todas las horas y ahora:
es que veré a la muerte frente a frente inevitablemente.
......................
¡Que el tiempo cese!
¡Que sea para siempre este momento!
¡Que nunca me aproxime a ese
horror que mata al pensamiento!

FERNANDO PESSOA

(P.S. ¡Qué nervios!!!)


-------

15 de junio
Montijo en junio es de sol...

------

16 de junio
Por La Baixa, después de entrar en Lisboa atravesando el Tejo...
Qué pena que el Arco de la Plaza do Comercio esté en obras... Y recordé a Mastronianni en Sostiene Pereira al final de la película...
Temperatura baja... Por fortuna...
Estoy en la gloria...
En minutos subiré al Chiado a buscar a Pessoa...


------------
Como Ricardo Reis, que contaba Saramago, entré en Lisboa en barco para encontrarme con Pessoa...
Nuncs había entrado en Lisboa por barco.
Siempre lo hice en avión o en coche...
Increible experiencia que repetiré mañana...

-----------
Estoy destrozado de andar, de ver, de mirar, de sentir...
Un día hermosamente agotador...

----------
17 de junio.
Como aquí es una hora menos y cerca de San Juan, y estoy en la parte más occidental de Iberia, los días se estiran y se hacen más largos...
Como si diese tiempo hasta para pensar mientras lees a Pessoa en el barco que me llevó ayer a Lisboa y que hoy me regresaráa allí también...
Y leí este verso del poeta!

"Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad"
F. PESSOA


----------
Subiendo al Barrio Alto en el Elevador da Bica...
Tremendo todo...!!
Como una ensalada de pastas al lado del Teatro Nacional San Carlos; a espaldas de la cssa donde nació Pessoa...
De postre, tomaré un helado...
Para entonces, todo será una explosiva y contradictoria mezcla de laxitud, sosiego y síntomas de ansiedad extrema...
Qué locura!...

--------
En Lisboa el tiempo es detenido, quieto...
Muchos piensan que no existe...
Que eso se lo inventaron los extranjeros...
----------
Era la tarde y me despedía de Pessoa, de su Chiado, de la Rua Garret, de Luis Camoes...
Le dije que volveré pronto. Que me paso la vida volviendo; a los lugares que me calman... Y regresando siempre a las personas que quiero y persigo...


---------
Y dejé a Pessoa. De espaldas a su casa y junto a una chocolatería belga (Godiva).
Y enfrente del Teatro Nacional San Carlos: ojalá mis amigas actrices actuasen aquí algún día... Le diría a Pessoa que algunas de ellas son muy buenas actrices, más allá de personas... Pero estoy convencido de que sería él el agradecido de verlas actuar en su plaza, donde nació... Donde todo empezó...

---
Siempre me gustaron los cementerios... Rodeados de cipreses (mi árbol preferido, cual un Modigliani queriendo alcanzar los cielos, allí descansa la memoria colectiva de los hombres. En silencio; y rendidas las cuentas...
Y no podía marchar de nuevo de Lisboa sin visitar su cementerio...
Se llama de Prazeres...
Como si morir fuese un placer... Quizás el placer de no sufrir más...

------------
Si Dublín es Joyce, Lisboa es Pessoa...


jueves, 13 de junio de 2013

125 AÑOS TENDRÍA HOY...

"Que me olviden los dioses sólo quiero.
Seré libre, sin dicha ni desdicha,
como el viento que es vida
del aire, que no es nada.
El odio y el amor nos buscan: ambos,
cada uno a su manera, nos oprimen.
A quien nada conceden
los dioses, ése es libre."

FERNANDO PESSOA.

Felicidades... Hoy cumples 125 años, el día de 'Santo Antonio de Lisboa'; hoy lo celebro como cada día desde que te conocí... Una de las grandes dichas de mi vida es haber nacido a destiempo de ti para poder leerte con sosiego. A ti, el más grande poeta que he tenido la enorme suerte de conocer. Y portugués; y lisboeta... Ese país, esa ciudad que persigo... Y mejor así, sin haberte conocido en persona, por si acaso: dicen que suele desencantar en muchos casos... El azar lo ha querido así, y así estará bien...
Mañana inicio un viaje hacia ti, hacia tu Portugal, hacia tu Lisboa... Ojalá, cuando te encuentre por el 'Chiado' puedas dedicarme un momento; sólo el necesario para decirte de mi devoción y de mi infinita admiración por tu obra, con la que ya vivo y sin la cual moriría de pena...

Felicidades de nuevo, querido amigo Fernando...

miércoles, 12 de junio de 2013

SIEMPRE REGRESAMOS A LOS MISMOS LUGARES...

'Rua Garret', nervio del 'Chiado', como dijo alguien. La Calle de los Consagrados más allá del tiempo y de la muerte (...) En una esquina coloco a un pintor visitante que tanto podría ser un expatriado de los años veinte como de la generación de los novísimos de París o de la Slade School de Londres, y en otra, recelosos como gatos, a Gaspar Simôes y a algunos críticos literarios de varias épocas espiando a los poetas y novelistas de paso. 'Chiado', 'Rua Garret', durante más de un siglo el meridiano de las artes y de las letras portuguesas. Bailarines del 'Sâo Carlos', cantantes de la 'Academia dos Amadores de Música', muy cerca de allí. Periodistas, poetas trasnochados, conspiradores. De vez en cuando pasaban damas al viento y vendedoras de violetas, ¿acaso podría faltar algo en un escenario con tanta vida?

JOSÉ CARDOSO PIRES (Lisboa: Diario de a bordo)

El próximo sábado, 15 de junio, entraré de nuevo en Portugal. Un país que amo; un territorio que profeso, y que por mor de un sentimiento inexplicable me obliga a revistar... Y a beber de sus campos, y a oler de sus ríos, todos ya antes españoles, y llegar al océano de sus mares; de norte a sur, de sur a norte. Y de este a oeste, ese oeste que me lleva siempre a Lisboa... Y siempre, en Lisboa, la primera visita es al 'Chiado', donde la elegante 'Rua Garret' me calma de males, de dolores y de penas...
Regresaré el martes, 18 de junio; al parecer, lo otro, lo mezquino, lo extraño, obliga... Y de seguro que en el regreso anotaré una nueva fecha que tendrá cara de saudade y de deseos de volver siempre...
Y, como me conozco tanto -y tan mal- sé que así será: antes de llegar empezaré (ya lo hago) a sufrir por el obligado regreso... Aunque el dolor siempre pasa; y ya sólo queda la ansiedad y el sinvivir del eterno viaje (siempre vamos a los mismos lugares, como siempre regresamos a las mismas personas)... Sí, será a allí, a un destino muy conocido y trabajado ya; aunque siempre con la ansiedad de aquel primero y los ojos de aquel otro ya último...

martes, 11 de junio de 2013

REGRESARÉ A LISBOA

En unos días, estaré sentado con estos locos... Buscando lo otro...

EL MERIDIANO DE LAS TERTULIAS
Fernando Pessoa está sentado bajo la lluvia en la terraza de 'A Brasileira'. Dentro del café, está Almada. O estuvo. Durante mucho tiempo me acostumbré a verlo en la pared, en autorretrato de los años veinte, acompañado de dos señoras sofisticadas que parecían esperar cualquier cosa que pudiese llegar. ¿Cualquier cosa, o algo determinado? ¿El segundo futurismo? ¿El próximo tren de París? Hasta hoy, silencio absoluto. En A Brasileira, Almada ha dejado de ser visto con ellas y, con lo que cae fuera, no es normal que vuelva pronto.
'Chuvas corridas, tristezas crescidas e venha aguardente para lavar as feridas', dicen los lisboeats de taberna. Mientras, Pessoa, que sabe eso de memoria porque 'decilitró' por barras de media Lisboa, sigue en la terraza bajo la lluvia y, encima, sin vaso.
'Ahí está él, nuestro padre', decía Sebastiâo Opus Night señalando la estatua del poeta, siempre que pasábamos por el 'Chiado' al anochecer. No le parecía bien que lo sentaran fuera para que los turistas le vinieran a sacar fotos en plan familiar, pero mejor sentado que a caballo, como ciertos héroes de estatuas, porque, en opinión de Opus Night, Pessoa debía de ser de pierna frágil. En todo caso, era el autor de 'Mensajem' y, como tal, padre de todos los desempleados que andan a la pesca de poemas por el Tajo, decía él.
'Sí. En la silla del convidado de Pessoa sólo estaría bien Antonio Tabucchi', murmuraba yo invariablemente, e invariablemente Opus Night guardaba silencio. Para un hastiado de Lisboa como él, Tabucchi era tal vez un escritor maldito, si es que alguna vez lo había leído...

JOSÉ CARDOSO PIRES (Lisboa: Diario de a bordo. Alianza Editorial. Literaria. Madrid. 1997)

Y la arboleda impedía el crepúsculo...


LISBOA

El próximo fin de semana entraré en Lisboa de nuevo... Ya debe de saberlo Fernando Pessoa: se lo conté, la pasada noche, a un amigo que me contó que lo conoce personalmente... Fue una tarde de junio del año pasado, cuando al cruzar el Tejo y entrar en la Praça do Comercio, desde Montijo, lo vio en Martinho da Arcada... Y me dijo que le habló de mi, de mi devoción por su figura. Y me dijo que le dijo que cuando llegue a Lisboa allí estará, en Martinho da Arcada, o en A Brasileira, esperándome, y que estará encantado de saludarme...
Y claro, no he pegado ojo en toda la noche de pensar que voy a conocerlo en persona...
Ojalá también me encuentre junto a Pessoa con esta hermosa mujer que también me tiene loco perdido...

viernes, 7 de junio de 2013

EN UNOS DÍAS...

"...Los portugueses son gente buena, decía siempre mi padre cuando Portugal aparecía en las noticias, por su experiencia con los que convivió en Suiza. Con esa idea crecí y con ella llegué yo a Portugal, no cuando trabajé en Coímbra, sino muchos años antes, cuando atravesé la raya en el autobús que nos llevaba de excrusión a los alumnos de aquel colegio de huérfanos (o de hijos de emigrantes como yo) en el que pasé dos años internos. Fue la primera frontera que atravesé, cuando aún no podía imaginar las que atravesaría en mi vida..."
JULIO LLAMAZARES (Las lágrimas de San Lorenzo)
------------
En unos días (8) volveré a atravesar también yo esa raya, esa frontera. Y como el padre de Julio Llamazares, yo también creo que los portugueses son gente buena...
La primavera del pasado año, en la Praça dos Restauradores de Lisboa, compré este libro del periodista Joâo Correira Filho ("LISBOA em PESSOA"), basado en aquel afamado librito que el propio Pessoa escribió (muchos creen que por encargo, al ser obra menor en cuanto a estilo) y que tituló "LISBOA: LO QUE EL TURISTA TIENE QUE VER"...
Es una cuidada edición con fotos espectaculares y citas literarias, que de regreso me empapé y ya es otro libro de cabecera, pues no es sólo un libro de viajes al uso, sino que es, también, un libro de viaje literario por la ciudad de Lisboa... Saramago, Eça de Queiroz, Camôes, Antonio Lobo, etc, y hasta Lord Byron, aparecen con citas y con refrencias por el libro que es un enorme homenaje a Pessoa y a la ciudad que amó y que persigo...

NUNCA REGRESA...

"...Mi padre se murió a los pocos días en el anonimato en el que vivió siempre. Su entierro fue tan común como el de cualquier persona: una misa en la parroquia, unas coronas de flores ('Recuerdo de tu esposa y de tus hijos', decía una, ignorando la evidencia de que uno ya no podía recordar a nadie), un cortejo mortuorio que pasó por nuestra calle camino del cementerio, que estaba al final del barrio, y un responso pronunciado a toda prisa por el cura, que tenía otro entierro a continuación; pero yo ya sabía que mi padre no había sido un hombre más, que en su introversión guardaba un alma llena de dudas y un espíritu capaz de pensamientos tan trascendentes como este que ahora recuerdo. Ahora que yo también comienzo a pensar lo mismo: que el tiempo nunca retorna y que ésa es la razón de la melancolía del hombre..."

JULIO LLAMAZARES (Las lágrimas de San Lorenzo)
-------------
Acaba una semana, laboralmente hablando, en la que el concepto del tiempo, eso que somos, me ha tenido atado a escritores, músicas, pinturas, fotos, etc, que persigo y amo...


jueves, 6 de junio de 2013

EL SUR Y LISBOA

El Sur

Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de
la sombra haber mirado
esas luces dispersas
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sentido el círculo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
el arco del zaguán, la humedad
-esas cosas, acaso, son el poema.

Jorge Luis Borges



miércoles, 5 de junio de 2013

UNA HERMOSA TARDE DE JUNIO...

Una vez más estuve en el Museo Picasso Málaga. Una tarde más disfruté del más grande, de Picasso, y de un entorno especial para mi... Un pero: apenas gente; creo que como todo lo que atañe a la cultura en España, falta mucha promoción; la hay, pero insuficiente, y en tiempos de crisis es lo primero que recortan, después de los sueldos de los trabajadores más desamparados...
Y al fin pude ver la temporal del primer Picasso, la de sus años de aprendizaje; en el mismo museo que lleva su nombre, al lado de lo que fue en su día el Ayuntamiento de Málaga, y después el Colegio de San Agustín, donde estudió mi padre, donde estudiamos nosotros, sus hijos varones: 14 años pasé en ese colegio, cuyos jardines de entrada a la iglesia lindaban con el Museo Picasso y donde hoy, en la cafetería de dicho museo, tras ver al primer Picasso y la hermosa exposición fotográfica de Dennis Hopper (toda la América y parte de México de aquellos años que vimos en el cine y que fueron los más gloriosos del pasado siglo XX, después de la segunda Guerra mundial, me senté en una de sus mesas y me tomé un gin-tonic a la salud de Picasso y la de Hopper; y para amortiguar el daño que aún hoy me produce reconocer que entre aquellas paredes del colegio hubo curas que nos soliviantaron y que nos maltrataron en muchos sentidos...
Hoy fue una tarde memorable; sólo eché en falta un ansiolítico: siempre que me emociona algo siento una enorme ansiedad...


LITERATURA DE LA EXPERIENCIA (¿Acaso hay otra?)

Siempre amé la literatura de la experiencia, la de la memoria. Y siempre disfruté con los grandes libros de memorias, dietarios y autobiografías; todas noveladas y ficcionadas en alguna medida (al recordar solemos mentir; primero a nosotros mismos y luego a los demás cuando lo contamos).
Como también siempre amé y amo la poesía de la experiencia y a los poetas que nos la cantan...

Y me ha encantado esta entrega de Llamazares, el siempre viajero leonés y que persigo desde aquel Tras-òs-Montes inolvidable...
Y anoche, tras tanta mediocridad que nos proporcionan las afueras, volví a retomarlo y me conmovió de nuevo tras estas reflexiones que hace sobre el tiempo, la vida, y que ya antes, en la tarde, me habían emocionado; el tiempo, eso que nunca regresa...

“...Cuando todo está en su lugar, cuando las buganvillas y las adelfas florecen todos los días y el sol alumbra sin excepción, cuando el amor y el sexo coinciden, ¿quién puede temer al tiempo? ¿Quién se puede sentir amenazado por su paso? Por eso nadie, que yo recuerde, hablaba de él en aquella época.

(...) Pero la vida no tiene vuelta. Como la juventud o el viento, la vida pasa y nunca retorna por más que nos neguemos a aceptarlo, como les sucede a muchos... Y así cada minuto y cada año de las vidas de todas las personas. ¿Por qué desear, entonces, que los minutos y los años vuelvan cuando sabemos que no lo harán jamás? ¿Para qué sirve la melancolía?

Nos pasamos la mitad de la vida perdiendo el tiempo y la otra mitad queriendo recuperarlo, me dijo un día mi padre cuando ya a él le quedaba poco.

(...) Siempre uno se arrepiente de no haber dedicado más tiempo a hablar con los que más quiere y a tratar de entender sus sentimientos, pero eso siempre sucede cuando ya es tarde. Así me ocurrió a mí y le sucederá seuramente a mi hijo. Es una de las leyes de la vida, de esta vida que vivimos sin entenderla hasta que ya ha pasado...”

JULIO LLAMAZARES (Las lágrimas de San Lorenzo)

SI HE DE VIVIR (Un poema que siempre me emociona)

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,
la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrándome
tu nombre deformado, las vocales de la espuma, y en los dedos
se me peguen las sábanas, y nada me dé paz.
No aprenderé por eso a quererte mejor,
pero desalojado de la felicidad
sabré cuánta me dabas con solamente a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engaño:
hará falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos de ti
como un ojo del otro
de esta asumida adversidad
nacerá la mirada que por fin te merezca.

JULIO CORTÁZAR (Salvo el crepúsculo. Alfaguara. Madrid. 1985)

ERA AYER...

Llegué a casa. Puse la Sexta (la única cadena nacional que se puede ver aún: me temo lo peor pronto, pues ya hay indicios de cierta moderación). Y de nuevo mi asombro y mi estupor...

1. Todos los protagonistas de los que hablan están imputados o encarcelados en casos de corrupción o por delitos fiscales; y todos del ámbito público. Y reaccionan a la defensiva negando toda evidencia, con lo cual, ante la ciudadanía, no sólo son ya delincuentes sino, para más inri, indignos de sí mismos...
2. Alumnos premiados por sus expedientes ningunean al Ministro "Peter" (Wert es el ejemplo más evidente de aquel principio) en un acto escolar que presidía.
3. Algunos poderes del Estado, como la Fiscalía Anticorrupción, y la Agencia Tributaria, presionan al Juez del caso Nóos para que no impute a la Infanta Cristina...
4. Se promociona la Marca España en Bruselas. Y claro, qué esperábamos... Pues eso, la España de Charanga y Pandereta, faltaba un torero maltratando a un toro de Salamanca...
Mientras tanto, la España real desahuciada y robada en preferentes...

Lamentable todo!!!

Evidentemente, este país es un país fallido, y donde la izquierda sigue ausente...
Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como, afinal, as paisagens são.
------------
Viajar? Para viajar sólo basta existir. Camino día tras día, como de una estación a otra, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, descubriendo por las calles y las plazas , gestos y rostros, siempre los mismos y siempre diferentes, como, después de todo, son los paisajes.

FERNANDO PESSOA (El libro del desasosiego de Bernardo Soares)

LO QUE NUNCA REGRESA

"...Durante muchos años, pensé que eso sólo les pasaba a otros, que el temor a envejecer sólo les afectaba a quienes me precedían en el escalafón del tiempo. A mis padres, por ejemplo, o a mis abuelos, antes que ellos. Pero cuando éstos desaparecieron, cuando se convirtieron en estrellas que brillaban en el cielo por las noches, cada vez con menor intensidad, comencé a sentir esa desazón que produce saberse ya en la primera fila..."

JULIO LLAMAZARES (Las lágrimas de San Lorenzo. Alfaguara. Madrid. 2013)


Lo que más me gustaba de ti, y lo que siempre recuerdo como primero, es la forma que tomaba el labio inferior de tu boca cada vez que te decía que te amaba, mientras miraba tus ojos verdes de mar... Era una forma -no sé cómo decir- muy parecida a una cierta satisfacción como de gozo y contento plenos...
Para entonces, sentía en mis entrañas un intenso revoloteo que me erizaba la piel...
Y era como navegar en silencio por tu boca...


PRONTO, MUY PRONTO

Atravesaré el Arco Triunfal da Praça do Comércio y buscaré, por à Rua Augusta, a un señor que tiene fama de raro, algo huraño, y que al parecer escribe versos, cartas de amor pudorosas, y suele llevar gabardinas y sombreros ingleses...
Apenas habla con la gente ("hablar con la gente me da ganas de dormir", suele decir), salvo con los camareros de Martinho da Arcada y de A Brasileira, lugares que frecuenta para comer y beber aguardientes que ya le han prohibido...
Y suele decir también que los que no saben vivir solos es que nacieron esclavos...

Los del lugar dicen que alguna tarde suele dejarse ver por el Chiado, tras fumarse un pitillo en el Mirador de San Pedro de Alcántara, desde donde escribió como Ricardo Reis un hermoso poema a Lidia, cuyas primeras estrofas decían:

Ven a sentarte conmigo, Lidia
a la orilla del río.
Con sosiego miremos su curso
y aprendamos que la vida pasa,
y no estamos cogidos de la mano.
(Enlacemos las manos.)

Pensemos después, niños adultos,
que la vida pasa y no se queda,
nada deja y nunca regresa,
va hacia un mar muy lejano,
hacia el pie del Hado,
más lejos que los dioses.

Desenlacemos las manos,
que no vale la pena cansarnos.
Ya gocemos, ya no gocemos,
pasamos como el río.
Más vale que sepamos pasar
silenciosamente y sin desasosiegos....

Ojalá, cuando atraviese el Arco da Praça do Comercio, dentro de unos días, me encuentre con él...
Desde que supe que vivía en Lisboa, desde que supe de su existencia, no hago otra cosa que buscarlo por el mundo y a diario...



lunes, 3 de junio de 2013

LA VERDAD DE LOS OTROS

Nunca olvido que la verdad nos la ocultan...
Lo que no saben esos mediocres que la falsean, es que es sólo su verdad, esa que la creen toda y eterna...

J'AIME BIEN LA CHANSON FRANÇAISE...

Hay amores que matan; y hay amores que son eternos: la eternidad de lo que duran (todo lo que fue amor acaba muriendo, aunque renace con otro tipo de afecto)...
También hay amores que no son eternos, pero que permanecen ya para siempre en nuestros adentros; porque cuando se ama, de verdad, una vez, se ama ya para siempre...
Y, como no, también hay amores que nos matan; aquellos que acaban en muerte como afirmación de la voluntad de amar frente a un mundo obsceno y cruel para con uno...

Y nada hay más hermoso que morir de amar...

EL PERDÓN...

42. Cercana la hora deberíamos aún tener dos días, el primero para reunirnos con quienes hemos odiado y el segundo para hacerlo con quienes hemos amado. Y a unos pediríamos perdón por nuestro odio y a los otros por nuestro amor, de modo que, aliviados de ambos pesos, pudiéramos dirigirnos, ligeros, a la frontera.
(El perdón)

RAFAEL ARGULLOL (El cazador de instantes: Cuaderno de travesía (1990-1995). Acantilado. Barna. 2007)

EXTRAÑA FORMA DE VIDA...

Ya llegó Junio y su luz con soles amarillos más cerca del mar... Y vendrán mañanas más lentas, y tardes más claras y altas... Y vendrá, al fin, otra nueva entrada en un lugar mágico, donde la luz no es amarilla sino blanca, y por donde en sus colinas se pone el sol tardío de junio de una manera tan hermosa que el que una vez allí lo resiste, ya para siempre lo atará a su futuro de vida y hasta su muerte: en unos días cruzaré el Tajo en busca de aquella luz, de aquellos olores, de aquellas colinas sobre las aguas azules de un río que se atlantiza después de dejar las Españas, y que lee a Pessoa, el más grande, el más elevado, que dicen los del lugar, aparece muchas tardes por A Brasileira buscando a Ofelia, a la que ama en silencio...

Si en Picasso y Goya está toda la historia del arte, en Borges y Pessoa está toda la literatura...

Y subiré al Chiado, al Barrio Alto; y bajaré a la Baixa; y subiré, por Alfama, al Castelo de Sâo Jorge... Y gritaré al mundo mi devoción por Portugal. Y oiré cantar a la Rodrígues en el iPod; o quizás a Ana Moura, que me volvió loco, hace unos años, cuando la descubrí y cuando supe de su enorme hermosura...

¡Ay!, para entonces me detendré a sentir, a retener, y a disfrutar de eso que llaman mundo... 
Aunque para muchos es una "Estranha forma de vida"...


domingo, 2 de junio de 2013

EL AISLAMIENTO...

"...El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza...
...Hablar con gente me da ganas de dormir...
...Me pesa, además, toda idea de ser forzado a un contacto con otro..."

FERNANDO PESSOA (El libro del desasosiego de Bernardo Soares)

sábado, 1 de junio de 2013

NO HAY CAMINO SINO CAMINANTES

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO


IRÉ...

Sensación

Iré, cuando la tarde cante, azul, en verano,
herido por el trigo, a pisar la pradera;
soñador, sentiré su frescor en mis plantas
y dejaré que el viento me bañe la cabeza.

Sin hablar, sin pensar, iré por los senderos:
pero el amor sin límites me crecerá en el alma.
Me iré lejos, dichoso, como con una chica,
por los campos , tan lejos como el gitano vaga.

ARTHUR RIMBAUD


ATADURAS

Todo, en el inicio, es joven; y todo, al final, viejo...
Lo caminado, sólo ataduras...