miércoles, 11 de noviembre de 2026

100 AÑOS... PARABÉNS!!!...

Hoy cumple 100 años Jose Manuel Caballero Bonald… Y digo que cumple años porque, aunque ya fallecido (2021), los grandes poetas nunca mueren; por eternos en nuestras vidas, en nuestra historia, en nuestra cultura y en nuestras almas…


Leamos, pues, al Caballero de Jerez, como la mejor felicitación a uno de los más grandes y barrocos escritores de la Generación del 50, aquella de la que dijo el propio Bonald —con tanta gracia como acierto—, que lo que en verdad les unía a aquellos espléndidos escritores del 50 era el exceso de consumo de alcohol… Memorable…
Sí, los poetas grandes han sido también siempre grandes consumidores de alcohol u otros alucinógenos naturales o químicos…

Y leo estos versos de su inmenso poema SUMMA VITAE:

“De todo lo que amé en días inconstantes
ya sólo van quedando
rastros,
marañas,
conjeturas,
pistas dudosas, vagas informaciones”…

(José Manuel CABALLERO BONALD)

p.s. lo conocí una hermosa tarde-noche durante una cena en el Puerto de Santa María durante mis años en Cádiz… 






EL PORQUÉ NO SOY CONSERVADOR...

                                                                   “Nada sino una sombra

                                                                     cruzándose en la noche con mi sombra”

                                                                                          (J.M. Caballero Bonald)


Conservar, ¿qué?…

¿Acaso la desigualdad social y territorial del mundo, de Europa, de España?…

¿Hay que conservar tanta amoralidad en el mundo de hoy y de siempre?…

¿O quizá conservar la incultura, la maldad, lo otro, en este mundo tan hostil y tan enemigo de la belleza, de la vida misma, o de la bondad?…

No, no soy conservador y me temo que ya nunca lo seré...

A pesar de todo —y con toda la incertidumbre de no saber el porqué ni dónde se nace y cuándo—, recibí una educación en un cierto humanismo, a su pesar… El relato cristiano, inevitable en mi formación, quiso ser una ensoñación humanista en su origen, pero con los años supimos que fundamentalmente sólo era una respuesta y, por veces, una subyugación de los poderosos para con los más débiles, más allá de llegar pronto a saber que sólo era una explicación posible para el “homo” que, como sigue sin ser “sapiens”, desconoce todavía las respuestas a las eternas preguntas …

Ya en la juventud —o en una incierta, también, madurez— lecturas, indagaciones fulleras, escasas, clandestinas y deshilachadas alcancé a descubrir un nuevo humanismo entre los pensadores existencialistas, marxistas, el materialismo histórico, etc… Y cómo no, sustentado en filósofos alemanes, socialistas utópicos, positivistas; o entre malditos y escépticos poetas franceses, o pintores italianos, españoles, arquitectos europeos, poetas latinoamericanos o estadounidenses o músicos y sus músicas de todos los tiempos y de las que podemos disfrutar aún… Sí, siempre el arte, los artistas, los verdaderos revolucionarios… Y al fin, por fin, ¡un nuevo humanismo!!!…

Un humanismo, sí, que siempre regresa también a los clásicos; allí donde aquella Alejandría; o donde un tal Confucio pensó en otras utopías en modo guía moral del hombre de su tiempo; o donde mitologías y dioses egipcios, griegos o romanos intentando lo propio ante la ignorancia y el desorden ordenado… Y a allí donde el Mare Nostrum que me trajo al mundo; allí donde tantos poetas que suplieron ausencias en este mi mundo repleto de escepticismo en busca de la belleza y la bondad de la vida, así como mi lugar en esto que llamamos tierra…

Conservar, ¿qué?… Si acaso, los sentimientos más inevitables como amar la bondad, la belleza y la necesaria capacidad para seguir buscando el sueño —a veces roto— de la vida como la más hermosa verdad, eso que persiguen siempre los poetas y no consiguen, acabando enfermos del alma…

…………

Nota: por cierto, he conocido a grandes conservadores en lo que se conoce el espacio político-social de las izquierdas… En España tenemos muchos ejemplos vivos…





lunes, 2 de noviembre de 2026

LOS MUERTOS...

"...Eso ocurrirá muy pronto...
Uno a uno todos nos convertiremos en sombras...
Es mejor irse a ese otro mundo en plena gloria de una pasión que desvanecerse y marchitarse con los años...
...Este mismo sólido mundo en el que ellos se criaron y vivieron se desmorona y se disuelve."...
(James JOYCE: 'Los muertos', DUBLINESES)





domingo, 1 de noviembre de 2026

1 DE NOVIEMBRE...

 He estado casi callado tres días; en modo tristeza, ese modo que tantas veces me ha acompañado a lo largo de mis días... Pero tengo delante de mis ojos la vida...


Dicen que es el día del recuerdo de la muerte aunque yo nunca he podido olvidarla: vivo con ella desde muy temprano y sigo sin entender porqué...

Como dijo el poeta (todo ha sido dicho antes por otros; sólo repetimos lo que dijeron ellos), morir no es morirse uno sino que mueran los otros, aquellos que necesitamos siempre con vida... Quizás sea eso lo que obliga a mayor clarividencia; eso que fuerza a vivir y no olvidar que detrás nada, salvo la memoria ajena y el dolor de los otros...

La historia del hombre está llena de pasiones por la vida frente al dolor en este loco mundo... Yo seguiré formando parte de aquellos apasionados mientras sienta en los adentros las suficientes razones y fortalezas ante tanta crueldad...
Un sentimiento como el presente en esta clara mañana de otoño por el sur que aprieta en ganas y me lleva a cierto lugar, a cierta esquina... Allí donde aún permanece la utopía de la belleza de la vida...

Sí, allí, con todos mis muertos en compañía y en gozosa algarabía como las de entonces, cuando la vida vino tan en serio que tuvimos que volver a aprender a vivir con la imaginación y la locura de la alegría...



sábado, 31 de octubre de 2026

LIBRO DE FAMILIA...

Llevo dos días de luto, en silencio...
Tengo por costumbre ponerme siempre en el lado del otro, del de enfrente, del dolor... Me podía haber pasado a mí, me digo siempre... Sí, es la fragilidad permanente de la vida... Basta un instante, y todo cambia...
Mi silencio se ha refugiado en el libro de mi sobrino Rafael García Maldonado (Rafael Maldonado es su heterónimo comercial) que ya está en librerías y que ha dedicado a la memoria de muchos de sus antepasados paternos y maternos: una delicia de ejercicio memorístico recogido a través de testimonios personales de aquellos a los que llegó a conocer o transmitida por otros al no haber podido conocerlos en persona: como sabemos, la mejor ficción es la memoria...
Todo ello con un hermoso texto sustentado en fotos y donde todos, su familia, nos reconocemos... Como dice Amin Maalouf, "lo único que nos vincula, por encima de las generaciones, por encima de los barcos, por encima de la Babel de las lenguas, es el murmullo de un apellido"...
Editado por la Editorial Confluencias...
En la portada, mis bisabuelos paternos...



martes, 27 de octubre de 2026

EL MUNDO, LA TIERRA, LOS HUMANOS...

1. Cuando la democracia no resuelve los problemas básicos de la gran mayoría (vivienda, salud, educación, servicios sociales)…
2. Cuando en sociedades democráticas se acrecientan las desigualdades sociales en vez de reducirlas…
3. Cuando en aquellas mismas sociedades democráticas una minoría de ricos son cada vez más ricos, mientras la gran mayoría social empieza a sentir que es una enorme injusticia el reparto de la riqueza que ellos crean…
4. Cuando el capitalismo ha pasado de productivo a financiero —sigue siendo anglosajón—, permitiendo la existencia de paraísos fiscales y dumping fiscal dentro de la propia Europa, y el beneficio de los poderosos apenas contribuye a las arcas públicas, sustentadas por los salarios productivos imposibles de ocultar a la hacienda pública…
5. Cuando la Vieja Europa tras la caída del Muro de Berlín opta por deslocalizar su industria o abandonar su agricultura para poder competir en una falsaria globalización comercial…
6. Cuando desde la Vieja Europa se abandonan los principios fundamentales del humanismo, tanto cristiano como socialdemócrata, y se abandonan requisitos para ampliar la incompleta Unión Europea actual, donde nunca debió formar parte de ella algunos socios que han demostrado no cumplir aquellos requisitos…
7. Cuando, para colmo, aparece la epidemia del Covid que nos obligó a cerrar las economías y tras superar aquella crisis aparecen la guerra de Ucrania y la llegada de Trump a la Casa Blanca y el mundo que apenas se diseñó de la UE se diluye en su poder dentro del atlantismo al que dedicó su defensa y forma de vida…
8. Cuando la emigración de ciudadanos del tercer mundo ya saben que tienen que venir al primero si quieren sobrevivir a la miseria, las guerras y la muerte, un primer mundo que ya necesita de ellos para la mano de obra que falta, la verdaderamente productiva…
9. Cuando la guerra de Ucrania nos dejó claro la dependencia energética del gas ruso y alimenticia del grano ucraniano, mientras Alemania renunciaba a la energía nuclear…
10. Podría seguir ilimitadamente…

CONCLUSIÓN: ¿Alguien puede no entender lo que hemos vivido en Ceuta, Melilla antes, o lo que estamos viviendo en Francia, Italia, Barcelona este finde pasado, etc…?
Claro que son antisistema, parias del mundo, marginados, abandonados, ignorados, etc… Cuando no está alentado por los ultras de siempre...
Sí, antisistemas, ¡como si el sistema los hubiese reconocido con derechos!…
Sí, ese eufemismo para mirar para otro lado…
Y ojo con América Latina…
Mientras tanto, la sempiterna España del olvido…


martes, 20 de octubre de 2026

MI MADRE Y SU AUSENCIA...

 Hace unos días, el pasado 10 de octubre (siempre octubre, cuando vine al mundo), hizo 26 años de la muerte de mi madre...

Siempre que llegan estos días de otoño necesito huir unos días del lugar donde habite: he vivido en distintas ciudades y en distintas casas a lo largo de mi vida y siempre necesité huir unos días cuando llegaba el otoño...

Pero al regresar de mi última huida me noté tocado de "mi talón de Aquiles", ese aire que me cuesta respirar y que de manera inevitable me produce tos; un aire insuficiente que me hace falta como el llamar a mi madre y pedirle algún remedio casero que me alivie, más allá de la química de mis boticarios: hermano, primos, sobrinos...

Lo he contado en otras ocasiones, mi madre -Doña Lola, como la llamaban en el pueblo- se llamaba Dolores. El pasado 10 de octubre, como he dicho, hizo 26 años de su muerte. Pertenecía a aquella generación de españoles que, aun habiendo tenido la suerte de nacer en una familia más o menos acomodada y cuando la educaban para ser una persona libre, feliz, y gozar de la vida, sufrió, como todos, las consecuencias de aquella terrible guerra que tanto daño hizo a más de cuatro generaciones, y que aún hoy seguimos sufriendo todos su derrota colectiva... Una vida que mi madre dedicó por entero a sus hijos, para que nunca más volviera el espanto…

Pero a pesar de tanto horror y de otras tragedias familiares, mi madre, Doña Lola, tenía un enorme sentido del humor y se reía de su sombra, quizás como la única respuesta y esperanza ante tanta desdicha y que, por fortuna, hemos heredado sus hijos...
Sí, mi madre formó parte de aquella generación que siendo adolescente y joven vivió la guerra, la incivil, la que no entendía porqué se mataban entre sí los españoles; aquella guerra en nuestra memoria colectiva y que muchos quieren enterrar quizá sin saber que siempre se puede repetir el pasado que se olvida... Una generación que sobrevivió con coraje a aquella locura de la guerra y que tuvo que vivir también una siniestra posguerra -quizás peor aún que la guerra- llena de miedos y silencios; una generación que tendrá siempre mi afecto y mi consideración, y que, como dijo Luis Landero en su delicioso “El balcón en invierno”, fue ‘una generación, casi dos, que vieron truncados sus proyectos de vida en plena juventud, que trabajaron como mulas y lo sacrificaron todo para que sus hijos corrieran mejor suerte que ellos y cuya obra, no sé si humilde o grande, es esa, el bienestar de los suyos: esa fue la causa por la que lucharon, y esa su recompensa’…

Nieta, hija, esposa, madre, tía y abuela de boticarios, mi madre enviudó pronto después de años de rupturas y tuvo el coraje de aquellas mujeres de las que nos hablaba Luis Landero para sacar a sus hijos adelante tras enviudar muy joven; y para más tragedia, el Viernes de Dolores de 1977, Modesto, el mayor de sus hijos varones, no regresó de Granada, donde era profesor de su universidad; como Lorca, al que tanto buscaba, allí quedó su final: nunca más mi madre fue la misma; nosotros, el resto de sus hijos, tampoco...

Mi madre se llamaba Dolores... Como esos dolores que cada vez siento al toser y que me llevan a recordarla con la tristeza de saber que no podré llamarla para que me diga qué tomo para aliviar la tos, más allá de la química ad hoc de mi familia de boticarios...

Por fin, ya hoy mucho mejor, pero nunca el olvido, madre; y sólo decirte que para el próximo lunes de seguro estaré ya recuperado y me renovarán las vacunas...

Foto: mis padres recién terminada la guerra...