LA MUSICA...

Desde que tengo uso (y abuso, "quelques fois") de razón, es decir, desde que tengo capacidad de recordar, vi un piano en casa... Mis padres vivían separados, y los niños íbamos los domingos a verlo, a padre... Recuerdo siempre, como se recuerda un olor, que mi padre tosía, vestía siempre de traje de sastre (excepto en verano: de guayabera caribeña), con cuellos almidonados y gemelos de oro en camisas de doble puño... Y sudaba mucho; y seguía tosiendo... Y bebía café negro, muy negro y muy corto, a deshoras, a esas horas más del aperitivo que de infusiones tan concentradas... Y me cogía en brazos, me sentaba entre sus piernas y me magreaba el lóbulo de la oreja derecha; siempre era la derecha, quizá por la postura; quizá por la costumbre... Y fumaba, y fumaba... Y yo me quedaba embobado mirando aquel piano que sólo él tocaba (de oídas, contaba mi madre). Un piano de pared, con unos hermosos candelabros a cada lado, "comm´il faut"...

Nuncanojamas supe de música, ni tuve mayor interés en aprender a tocar ningún instrumento. Pero desde entonces, desde que mi padre me subía entre sus piernas y me magreaba hasta el sonrojo el lóbulo derecho de mis orejas, frente al decadente piano de pared que había en casa de mi padre, desde entonces amé y amo la música...