QUIETO COMO UNA MIRADA

Nuevo domingo tranquilo como un silencio y quieto como una mirada. La mañana es luminosamente agradable para estarse y serse tranquilos, gozosos y en silencio dirigir nuestros actos, no vaya a ser que se estropee esta espléndida ceremonia del bienestar...
Pronto partiré hacia las afueras; intentaré entonces calmar también mi piel que sólo ansía ya recibir y aprovechar los rayos de este sol adorable que inunda nuestras vidas por el sur del Sur, antes de que también nos lo puedan quitar y regresar así, también muy pronto, demasiado pronto, en apenas unas semanas, a las tinieblas de otra época donde apenas hubo espacio para gozar tranquilos como un silencio y quietos como una mirada...

ERA PARÍS. YO TENÍA 18 AÑOS

Era junio de 1970. Y era París. Hoy está en el museo de Orsay, entonces estaba en el Jeu de Paume, en los jardines de las Tullerías. Allí estaban muchos Degas, Monet, Manet, Renoir, etc. Todos ellos impresionistas... Pero yo ya iba buscando al holandés, a Van Gogh, el posimpresionista, ese divergente del impresionismo, ese enorme y gran loco, ese apasionado de la luz y de sus formas, que enloqueció de arte, de pasión por lo que hacía, de locura por la belleza en sus formas más hermosas... Y nos dejó joyas como esta...

Luego, al regresar a España, leí las cartas a su hermano Theo, un delicioso libro que recoge toda la correspondencia que dirigió a su hermano, que lo mantuvo mientras vivió su vida bohemia... Y le dice a su hermano Theo en una de sus cartas:
"Durante esos cuatro días he vivido principalmente de 23 cafés y del pan que todavía tengo que pagar. No es culpa tuya; si la hay es mía. Porque he estado desesperado por ver mis cuadros enmarcados y he pedido demasiado para mi presupuesto, ya que el mes de alquiler y la criada también había que pagarlos. También aun hoy, volveré a arruinarme, porque debo comprar la tela y prepararla yo mismo, ya que la de Tasset no ha venido todavía. ¿Quisieras preguntarle lo más pronto posible si la ha enviado?; 10 metros o por lo menos 5 de tela común a 2 fr. 50"...

Murió a los 37 años a causa de una herida de bala que él mismo se produjo. Fue grande, enorme, y hubiese llegado tan lejos!!!
Me quedo con este cuadro, su habitación de Arlés, que tanta impresión y tantas emociones me produjo entonces en París.

Yo tenía 18 años y había visto ya un Van Gogh original...

ERA LA MAÑANA...

"Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche"
EDGAR ALLAN POE

Tomo café con churros en La Cala de Mijas. Hace una mañana espectacular y cuasi de verano. Es lo que tiene esta parte del sur del Sur: los días son tan leves que pareciera el paraíso iniciático. . . Aquel que poco a poco algunos queremos alcanzar para refugiarnos de tanto espanto y desasosiego. . .
Y mientras escribía esto leía en al azucarillo aquello que decía Allan Poe de los que sueñan de día.
Y hoy, de día, tomando churros en Mijas Costa, he soñado que habitaba en el pafaíso terrenal. El otro, por lo visto, está lleno de golfos y mala gente que caminó por este mundo sin saber soñar de día. . .

ERA UNA TARDE DE FEBRERO

Estoy solo en la oficina y me ha apetecido decírtelo...
No te lo digo mucho, es cierto; quizá por temor a que rehuyas, pero hoy, ahora, en este instante, siento necesidad de decírtelo: sé que desde aquel día fuiste mía; se te notaba tanto que no me lo tenías ni que decir... Pero quiero que sepas que yo sigo siendo tuyo, a pesar de que ya no eres mía: no es fácil olvidar que te amé tanto como nunca pensé que llegaría a hacerlo. 

Estas palabras parecen ya dichas antes, y por muchos otros hombres y a lo largo de la historia de la humanidad; pero para con las cosas del amor y de determinados sentimientos siempre quise decirlas con las palabras más sencillas, y no encuentro otras para decirte de mis afectos permanentes; por ti, hacia ti; de ti y de tus cosas, que nunca las olvido: ¡cómo olvidar tanta ternura!...

También quiero decirte que sepas que tu ausencia no es tal, y así se me hace la vida más fácil: siempre te tengo en algún lugar cercano; por ejemplo, ahora, en este momento, cuando estoy solo en la oficina y nadie me puede molestar, te veo por entre mis ropas; y sobre todo, por entre mis pensamientos... Porque siempre te pienso...
Quizá así, siempre así, estás y estarás conmigo a todas horas; tú, mi ausente, mi alejada...

MORIR EN EL PASADO

Dicen que con los años nos vamos volviendo más comprensivos, más serenos y más escépticos. Y que con esos ingredientes, nos volvemos más alejados de cierta rebeldía...
Será así como dicen, pero de cierto que, en mi caso, sí, uno se va volviendo más escéptico, sobre todo ante tanta mentira de casi todo y casi por todos (menos por uno mismo: nunca sabemos cómo mentirnos para creérnos nuestras propias mentiras), pero, por el contrario, me vuelvo menos comprensivo (si alcanzo a entenderlo, pero no a comprenderlo: para mi comprender es casi aceptar), menos sereno y más rebelde...
Y ese es para mi el mejor síntoma de que aún me siento joven. Conocer a gente, y de menor edad, de mucha menor edad, y que están ya en aquellas posiciones de derrota cual si estuvieran en la edad tardía, me reconforta sobremanera. Y es que yo no creo en eso de las edades tardías; hay gente que nace mayor, vieja (como si naciese en el futuro) y gente que se muere joven (como si muriese en el pasado)...
Y es que, mientras uno tenga y/o sienta ganas de amar, y deseos de hacerlo siempre, uno siempre será joven y querrá morirse en el pasado, pues el futuro sabe que es eso que se inventan los que nacieron en él para no tener ni siquiera presente contra el que luchar...

MIGUEL MERIDA

Son de mi pueblo, Coín... Y el vocalista, muy en Beatles, es nieto de un hombre que fue, es aún aunque se haya marchado ya, muy importante en mi familia.
Cuando terminó la guerra y pudo mi padre terminar la carrera, abrió la Farmacia San José en los bajos de su casa, donde yo nací. Y se llevó de ayudante (mancebo se decía entonces), a Miguel Mérida, que era barbero en el pueblo. Yo creo que más que para que le ayudase en la farmacia lo quería para afeitarlo a diario: mi padre se levantaba muy tarde (trasnochaba en exceso) y siempre lo recuerdo recién afeitado por Miguel, perfumado, con sus corbatas y sus trajes y su pañuelo blanco en el bolsillo... Y bebía café solo, mientras contaba alguna anécdota divertida. Mi padre tenía un enorme sentido del humor...
Pues Miguel, que tanto nos quiso y al que tanto debemos, tuvo tres hijos. Y este que canta, y que además ha ganado premios como el del festival de cine de Málaga por el corto que presentó el año pasado, es su nieto mayor... ¡Cuánto hubiese disfrutado Miguel, nuestro Miguel, y cuán orgulloso estaría, viendo a su nieto haciendo estas cosas, de música y de cine!...
De seguro que lo estaría tanto como lo estamos todos nosotros, su otra familia...

LA EXPERIENCIA DE MUNDO; LA SABIDURÍA DE VIDA... SUS ASUNTOS...

Amanecí sobre un mar calmado de azules y quieto en su enormidad. Y con esa misma calma (el mar siempre me relaja) fui repasando mientras conducía (también con calma), cómo a lo largo de la historia el conocimieto humano y científico se ha ido transmitiendo de una a otra generación en lo que se ha considerado el desarrollo de una sociedad concreta; sin embargo, el hombre, como colectivo, y sobre todo, individualmente, comete siempre los mismos errores, cayendo en contradicción con la acumulación histórica del conocimiento científico. Pero claro, sería una contradicción suponiendo que el conocimiento humano (no profesional) del mundo, de la vida y los asuntos, fuese científico; es decir, susceptible de demostración empírica y/o en laboratorio...

Y es que el conocimiento humano (no profesional) no sólo no es científico, sino que cada ser humano tiene su conocimiento del mundo, de la vida y de los asuntos, en función de lo vivido y cómo lo ha vivido, dejando para los científicos el aspecto profesional al que obliga fragmentar dada la abundancia del conocimiento acumulado a lo largo de la historia. Conocimiento que siempre admirábamos en gente multidisciplinar, como Leonardo da Vinci, por ejemplo, por su enorme capacidad de ser muy bueno, profesionalmente, en diversos campos del arte y la ciencia; pero es que, por entonces, el conocimiento científico era muy limitado; con posterioridad vendrían los grandes desarrrollos de aquel conocimiento científico hasta nuestros días, y donde es necesaria una especialización cada vez más concreta para entender el mundo, la vida y los asuntos al modo empírico y científico...

Y en esta realidad, en esta diversidad humana ante el mundo, la vida y los asuntos, es donde radica la compleja y diferente visión que cada hombre tiene frente a todas las demás visiones; porque cada vida es una vida sentida y vivida de manera diferente, y cada experiencia de vida la es para con un mundo distinto...

Y esa es la grandeza de la vida: la unicidad, la verdad, de cada ser humano frente al mundo, ante la vida, y para con los asuntos...

Camino de la oficina, esta mañana, cuando la mar estaba quieta y amanecía calmada de azules pensaba estas cosas; y, cómo no, en tí, que tampoco hoy te nombro...