LAS VENTANAS

LAS VENTANAS

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más
profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más
deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede
ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detrás de un
vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida,
padece la vida.

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada
ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su
rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido
la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la
cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la
misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mí.

Acaso me digáis: "¿Estás seguro de que tal leyenda sea la verdadera?"
¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me
ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?

CHARLES BAUDELAIRE