EN EL CUMPLEAÑOS DE LOS MELLIZOS

"DE niño, muchas veces
me acompañabas. Tenías
tus rincones, tus tiempos.
Todo era hermoso. Íbamos
a jugar. Otros niños
venían, y eran gritos
en el jardín, colgados
sobre las flores; era
como un festón de júbilo
sobre la casa. Luego,
de pronto, sin saberlo,
nos cogía la garganta
y oscurecía el patio
igual que ahora. Aún
no acerté con el nombre,
pero sí con las manos,
duras, en la garganta."

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

P.D. Hoy cumplen años. Son mis hermanos Carmen y Rafael, los mellizos. Les llevo poco más de año y medio, pero siempre estuvimos juntos; más que mellizos, parecíamos trillizos: hemos estado toda la vida juntos, a pesar de las distancias físicas desde que acabamos los estudios. Y salvo nuestras casas ya de adultos (que también), todos los demás territorios nos son comunes y nos atan ya de por vida...
Si la patria es pertenecer a un lugar, a una historia, como decía Saramago, mi patria son mis hermanos; todos ellos; y, en especial, los mellizos, que hoy, al cumplir otro año más cada uno de ellos, me recuerdan de nuevo que no sabría quién soy sin ellos a mi lado...

Muchas felicidades, queridos...
Y todos los besos