UN SABADO DE ABRIL
Amaneció gallego: niebla, orballo, y humedad con agradables temperaturas, tras una noche de intensa y constante lluvia...
Es, se diría, el paisaje fiel; es la monotonía del noroeste; cuando los meses del inicio; cuando la luz es oblicua y las lunas permanecen centradas en las alturas donde habitan; allí, en los cielos que las sustentan y en los infinitos que las protegen...
Pronto, el sol rompe las nieblas y brota la luz suave que clarea la mañana. Atravesar, para entonces, la Ría de Pontevedra y alcanzar la ciudad antigua, la ciudad de piedra y plazas con soportales, supone un nuevo triunfo en la búsqueda de cierta paz y de un anhelado sosiego...
Con el cuerpo cansado, quizá entristecido, y solo, se vuelve a casa: los espacios más íntimos son los que reclamamos cuando la contrariedad nos atosiga.
Y al caer la tarde, cuando la luz del día comienza su declive en el crepúsculo, inicia un pequeño paseo por los alrededores y sus consuelos, con los verdes que se elevan en altas inquietudes queriendo asir las enrojecidas nubes...
Es toda la naturaleza como objeto, y el hombre como sujeto.
Es la vida: tan compleja, tan difícil, tan cansina...
Y tan bella como un atardecer que muere en la noche de la soledad de un hombre.
A CAEIRA Y LAS GAVIOTAS
Amanece claro y nítido como un cristal, mientras las gaviotas se posan
en los tejados de A Caeira; ese bello monte que preside diariamente la
mirada exterior; la de la vida; la de las afueras; la del mundo...
Las gaviotas vienen del Mar, de la Ría, del Océano; de donde huele a
sal y por donde habita la oscura soledad de lo infinito...
Tomo café, y Diego El Perote me canta por malagueñas, unas prodigiosas
malagueñas que dicen aquello de...
"Desde que te conocí
mi corazón llora sangre.
Yo me quisiera morir,
porque mi pena es muy grande,
y así no puedo vivir"...
Es el primero de abril de 2009. Amanece claro y nítido, y las gaviotas
vienen a verme y se posan en las chimeneas de los tejados de A
Caeira...
en los tejados de A Caeira; ese bello monte que preside diariamente la
mirada exterior; la de la vida; la de las afueras; la del mundo...
Las gaviotas vienen del Mar, de la Ría, del Océano; de donde huele a
sal y por donde habita la oscura soledad de lo infinito...
Tomo café, y Diego El Perote me canta por malagueñas, unas prodigiosas
malagueñas que dicen aquello de...
"Desde que te conocí
mi corazón llora sangre.
Yo me quisiera morir,
porque mi pena es muy grande,
y así no puedo vivir"...
Es el primero de abril de 2009. Amanece claro y nítido, y las gaviotas
vienen a verme y se posan en las chimeneas de los tejados de A
Caeira...
LOS DIAS SUCESIVOS...
Hace cuatro semanas, el pasado martes día 10 de marzo de 2009, que llegué a Galicia en esta última etapa de la primavera de 2009.
¡Cómo pasa el tiempo! Pareciera ayer, cuatro semanas ya...
El tiempo, esa variable tan cruel como precisa, constante y cabezona... Su sinrazón es la medida del tránsito; de la vida; de lo cierto; de lo vivido y por vivir... Sólo la muerte lo detendrá: será el fin, será su límite; será su sentido último...
Para entonces, será el abismo de la nada. Será el infierno de la perseverancia... Y será la decepción: tanto luchar, tanto devenir, tanto rehacer..., ¡para nada!... ¡Todo para nada!...
Mientras tanto, y con su permiso, el permiso del tiempo, los días gallegos me trajeron al sobrino más oriental, el de las rusias de Moscú, como antes de Kiev.
Y tras recogerlo en el aeropuerto de Vigo, nos detuvimos en el puerto de Arcade, donde las ostras y otros productos de las diosas del mar, y donde unas cañas con mejillones nos elevaron a los cielos de la hermosura de vivir y gozar en este complejo mundo que nos ha tocado en vivir...
UN DIA EN SANTIAGO
Pasamos el día en Santiago, la ciudad peregrinada desde recónditos
lugares del mundo, en busca de un sosiego cuasi pessoano; es decir, de
personas, y, por tanto, humano: la civilización, desde el románico, ha
ido a peor en urbanismo. Parece mentira, que con mayores capacidades
técnicas y humanas el hombre moderno no haya sido capaz de superar en
estética aquella etapa de la historia; pareciera, al contrario, que se
ha retrocedido ... ¡Qué feos son los accesos modernos a las ciudades
antiguas!...
Y la ciudad nos esperaba con sol; esplendorosa como siempre, pero con
un soberbio y esperanzador sol abierto al asombro y al gozo...
Sí, el gozo de alcanzar al fin la tierra peregrinada, desde el Monte
Do Gozo, desde donde se divisa la más hermosa ciudad del norte de
España...
Obradoiro, Rúa Nova, Quintana, La Casa de La Parra, Fonseca... Y la
cafetería Derby, por donde anduvo Valle, el Inclán de Pontevedra, el
eterno cascarrabias con modos cultos y modernistas. Y, como no, los
lamentos: ¡no hay derecho al tremendo deterioro de este exquisito
santuario de la literatura gallega! Y tampoco hay derecho al abandono
con el que mantienen este bello café-tertulia: el suelo de goma es
impresentable; como los lavabos; y como el servicio de bar...
Entran ganas de crear una asociación por el decoro y la rehabilitación
de los espacios de la cultura española del pasado siglo; hay que
recuperar-rehabilitar el Carabelas en Pontevedra; el Derby en
Santiago, el Comercial y el Gijón en Madrid, La Cosmopolita y el
Chinitas en Málaga, el Rinconcillo y La Carbonería en Sevilla, etc...
Y ya marchó el hermano Rafael: acaba de llamarme; que ya llegó a
Málaga, cuando son las 19,05 horas... Comimos unos mariscos a la
plancha (mejillones, berberechos, navajas, gambas...) y queso de
tetilla con carne de membrillo, y albariños del lugar...
Café en el Parador de Los Reyes Católicos (no conozco rey que no sea
católico o fanático), y compras de vírgenes, acabaches y santos: Roma
siempre nos traicionó...
Como la España católica nos traiciona permanentemente. Rosarios,
santos y curas vestidos de negro a la antigua...
Y calles de piedra y lamentos. Y esquinas meadas y cantadas. Tunas
golfas; estudiantes comm´il faut: jóvenes y hermosas criaturas con
toda la vida por delante; para amar y ser amados; para gozar y ser
gozados... Como ya antes nosotros, los que siempre quisimos una vida
mejor...
¡Cuánta dulzura en cada esquina!.... ¡Y cuánto decoro y belleza!
Y un álbum de recuerdo de Santiago para el hermano que se me fue:
lugares del mundo, en busca de un sosiego cuasi pessoano; es decir, de
personas, y, por tanto, humano: la civilización, desde el románico, ha
ido a peor en urbanismo. Parece mentira, que con mayores capacidades
técnicas y humanas el hombre moderno no haya sido capaz de superar en
estética aquella etapa de la historia; pareciera, al contrario, que se
ha retrocedido ... ¡Qué feos son los accesos modernos a las ciudades
antiguas!...
Y la ciudad nos esperaba con sol; esplendorosa como siempre, pero con
un soberbio y esperanzador sol abierto al asombro y al gozo...
Sí, el gozo de alcanzar al fin la tierra peregrinada, desde el Monte
Do Gozo, desde donde se divisa la más hermosa ciudad del norte de
España...
Obradoiro, Rúa Nova, Quintana, La Casa de La Parra, Fonseca... Y la
cafetería Derby, por donde anduvo Valle, el Inclán de Pontevedra, el
eterno cascarrabias con modos cultos y modernistas. Y, como no, los
lamentos: ¡no hay derecho al tremendo deterioro de este exquisito
santuario de la literatura gallega! Y tampoco hay derecho al abandono
con el que mantienen este bello café-tertulia: el suelo de goma es
impresentable; como los lavabos; y como el servicio de bar...
Entran ganas de crear una asociación por el decoro y la rehabilitación
de los espacios de la cultura española del pasado siglo; hay que
recuperar-rehabilitar el Carabelas en Pontevedra; el Derby en
Santiago, el Comercial y el Gijón en Madrid, La Cosmopolita y el
Chinitas en Málaga, el Rinconcillo y La Carbonería en Sevilla, etc...
Y ya marchó el hermano Rafael: acaba de llamarme; que ya llegó a
Málaga, cuando son las 19,05 horas... Comimos unos mariscos a la
plancha (mejillones, berberechos, navajas, gambas...) y queso de
tetilla con carne de membrillo, y albariños del lugar...
Café en el Parador de Los Reyes Católicos (no conozco rey que no sea
católico o fanático), y compras de vírgenes, acabaches y santos: Roma
siempre nos traicionó...
Como la España católica nos traiciona permanentemente. Rosarios,
santos y curas vestidos de negro a la antigua...
Y calles de piedra y lamentos. Y esquinas meadas y cantadas. Tunas
golfas; estudiantes comm´il faut: jóvenes y hermosas criaturas con
toda la vida por delante; para amar y ser amados; para gozar y ser
gozados... Como ya antes nosotros, los que siempre quisimos una vida
mejor...
¡Cuánta dulzura en cada esquina!.... ¡Y cuánto decoro y belleza!
Y un álbum de recuerdo de Santiago para el hermano que se me fue:
EVÓNIMOS (MARZO)
La mañana es hermosa como un gesto de ternura.
Se abre la piel y se nos conmueven los adentros:
son caricias de un bien estar ante el mundo,
ante la vida que nos mira, ante los espacios que nos protegen...
Así transcurren mis días gallegos,
los días que anhelo en la distancia:
¡qué tendrán estas tierras que a todos atrapa y a todos calma!
Sí, la mañana es hermosa; aunque bajaron las temperaturas.
Celestes cielos claros redondean y delimitan verdes gallegos.
Eucaliptos, pinos, palmeras, cipreses, castaños, quejigos:
verdes elevados en alturas imposibles; donde habitan los cielos,
donde muere la vida. Allí, adonde quisiera llevarte,
allí, donde debiera tenerte:
tú, mi insatisfecha amargura del mundo.
Y así me dejaras gozar, al menos, de este momento,
cuando se me abre la piel y se me conmueven los adentros...
Se abre la piel y se nos conmueven los adentros:
son caricias de un bien estar ante el mundo,
ante la vida que nos mira, ante los espacios que nos protegen...
Así transcurren mis días gallegos,
los días que anhelo en la distancia:
¡qué tendrán estas tierras que a todos atrapa y a todos calma!
Sí, la mañana es hermosa; aunque bajaron las temperaturas.
Celestes cielos claros redondean y delimitan verdes gallegos.
Eucaliptos, pinos, palmeras, cipreses, castaños, quejigos:
verdes elevados en alturas imposibles; donde habitan los cielos,
donde muere la vida. Allí, adonde quisiera llevarte,
allí, donde debiera tenerte:
tú, mi insatisfecha amargura del mundo.
Y así me dejaras gozar, al menos, de este momento,
cuando se me abre la piel y se me conmueven los adentros...
LA PRIMAVERA
La primavera se ha instalado definitivamente. Llegó deseada, llegó rauda, tras tanta lluvia, tanta nieve, tanto frío y escalofrío... Y también llegó, por explosiva, dañina: cuando la naturaleza se hace saber es implacable; y cuando llega la primavera, aquella naturaleza es tan exultante, es tan bondadosa en belleza, que quizá se pasa en flores, en presentes, en colorido frágil como un consuelo, hermoso como un suspiro... Y llegan, entonces, los picores de ojos, de nariz, de garganta, de oidos; son las alergias, el coste de tanta belleza y de tanta hermosura de la que es capaz de ofrecernos la naturaeza; cada año, cada amanecer, cada día; cuando se llega a la mitad de marzo, ese prodigioso mes que siempre me trajo luz los primeros helados, las primeras ropas de hilo, los primeros blancos y azules, y, como no, los primeros escalofríos y las primeras alergias...
Definitivamente, la primavera se ha instalado ya entre nosotros...
ENFRIAMIENTOS
Definitivamente no puedo pasarme en nada. Ya el domingo, de vueltas de O Grove-La Toja, sentí escalofríos: haber disfrutado del sol, del aire limpio, como unos adolescentes saludables, trajo consecuencias; y así, desde ayer, ando con destemplanzas, con décimas, cogido de nariz, garganta y ojos (no acaba uno de salir, y se vuelve a las andadas)...
Son los enfriamientos de la primavera; son las alergias de los de mi casta...
Ya son las 20,19 horas. Acaba de ponerse el sol: ha sido de día hasta hace escasos minutos. Y parece que ya me ecuentro algo mejor.
Es la primavera; son los excesos; las alergias; las debilidades...
Es el sino, es el desatino...
Y también es tristeza y muchas veces es amargura: es la impotencia... ¡Qué pesadez! ¡Qué lata!...
EN LA TOJA, UNA TARDE DE PRIMAVERA
Como el día se presentó primaveral, decidimos alcanzar el puerto de O Grove, donde comimos mejillones y calamares, y nos fuimos enfrente, en los eucaliptos y pinos que bordean la Isla de La Toja, donde con las sillas y la prensa pasamos una tarde maravillosa, con prensa y transistor...
Y entre sastres que dicen que les hizo servicios a políticos que les pagaban con billetes de 500 € otros, y entre economistas premios Nobel que dicen que España sufrirá una recesión de la que no se sabe su profundidad, Elena y yo, mirábamos el mar y oíamos a las gaviotas, mientras los cielos comenzaban a estar agotados de tanta luz y tanta belleza...
VIAJES A PORTUGAL (MARZO)
Como estaba previsto, ayer esuvimos en Portugal. Al fin visitamos Viana Do Castelo, hermosísima ciudad del Norte de Portugal y que hacía muchos años que no visitaba...
Posteriormente, cruzamos a Ponte de Lima, la ciudad más antigua de Portugal y no conocíamos: nos sorprendió sobremanera. No sólo es una bellísima ciudad-pueblo: El espléndido puente romano sobre el río Lima, y que cruzamos dos veces, superó con creces las expectativas.
PRIMAVERA EN GALICIA (MARZO)
La mañana es luminosa, es blanca, es de primavera...
El sol entra a raudales en la vida;
el aire parece una piedra inmóvil. Y los ojos palpitan: duermen en mi y estoy dormido.
Es el sosiego placentero que nos conmueve las entrañas;
es la belleza; es el reencuentro con paisejes y luces que acechan el alma; un alma cansina que buscaba la luz de la mañana...
Y el aire es inmortal como este gozo...
PRIMAVERA EN GALICIA (MARZO)
Primer dia gallego de 2009. Primer paseo sentimental por los paisajes y lugares que necesito reencontrar...
¡Qué hermoso es el casco viejo de Pontevedra, tan pequeña y cercana como un pueblo, tan ajena y grande como una ciudad!
No sé que día, si ayer, o el lunes, escribía Atencia en las páginas de Andalucía de El Pais sobre el feísmo andaluz, que define ocmo insoportable en su litoral, enlazando con el congreso que hubo en su día en Galicia sobre el feísmo gallego.
Ciertamente hay un feísmo andaluz, tanto en el litoral como en el interior y el rural (lo de Coto y el vecino cabrero en La Vegueta es de juzgado de guardia). Pero el feísmo es un fenómeno generalizado en toda España: acabo de recorrerla de sur a norte y no se salva ni Dios...
¡Qué deciros del feísmo a la entrada de las grandes ciudades de España! ¡Y del feísmo de las Castillas!...
Es más, el feísmo gallego, al menos se disimula más, pues Galicia es un vergel que viene a tapar tanto feísmo como existe en esta tierra; ni más ni menos que el que existe en el resto de España, sólo que España se desertiza y Galicia está arropada por montes y árboles que verdean su fealdad arquitectónica.
"Galicia es un jardín" (Rosalía).
Y un dato: en todas partes he visto (como Machado) mucho inmigrante marroquí o árabe, deambulando por plazas y pueblos... Y me temo que no están dispuestos a volver. "Dis moi porqoui", canta Amina...
EVÓNIMOS (MARZO)
Los cuerpos nos pertenecen,
como nos pertenece la vida que nos dieron.
Y los cuerpos tienen alma,
eso que no se sabe lo que es,
pero que todos sentimos tener.
Algunas veces, muchas veces,
cuando los cuerpos agotados,
nos aparece el alma cansina
exigiendo una tregua,
solicitando piedad y decoro...
Es la melancolía, es la tristeza,
es la impotencia que produce el dolor
que atosiga a los cuerpos, unos cuerpos
"cansados de estar cansados" (Cernuda),
ya sin esperas, sin futuros ciertos;
si acaso, pasados calmos.
Porque los cuerpos nos pertenecen,
y su alma también.
REGRESO A GALICIA (6 DE MARZO)
Como el tiempo (ha vuelto a nevar; a vuelto a ventear: a vuelto el frío) parece que mejorará a partir del sábado, y hechas ya todas las revisiones y mejoras al coche, el próximo domingo, tras amanecer y desayunar, alcanzaré las tierras de Valladolid; y allí, en Peñafiel, vía Aranda del Duero, en el hotel Ribera del Duero, pernoctaré.
Y el lunes, tras amanecer, tras desayunar, vía Quintanilla de Onésimo, Valladolid y Tordesillas, alcanzaré, al fin, la tierra prometida. Y entrar en Galicia, por la ribera del Miño, tras dejar tanto tramo del Duero, será, una vez más, un prodigio de los dioses.
Allí, desde allí, intentaré que aquellos mis dioses también me reconcilien con el mundo a través de una primavera que anhelo hermosa, tranquila y repleta de delicadezas...
EVÓNIMOS (MARZO)
Pido una tregua: para contemplarte;
la necesidad de ti obliga: es
la tarde oscura que apremia tu presencia
(o quizá el viento de temores perdidos).
Ya terminaremos las tareas;
como en otros tiempos,
por donde anduvo, si,
la dicha de saberte a mi lado.
Sin límites y reconocible a cierta distancia...
Nada, desde entonces, permanece;
la vida, dicen, es así:
advertida en sus contrariedades.
Y así, hoy me pido un tiempo, un espacio;
para ti, mi absoluta tragedia de la supervivencia.
EL COCHE DE LA XUNTA (4 DE MARZO)
Como son como niños, ahora que todo está claro y amortizado (el desgaste del coche oficial de Touriño ya está descontado con la salida del gobierno), Feijóo, en un alarde de magogia, dice que no quiere el coche; que lo vende. Y continuando con la demagogia, va y dice que tendrá un Citröen, que como sabemos tiene fábrica en Vigo. Pero resulta que el modelo que va a utilizar como coche oficial es un C6, modelo que no se cosntruye en Vigo sino en Francia...
¡Si es que son como niños!...
LAS MALAGUEÑAS (3 DE MARZO)
Como me encuentro mejor de mis males (que diría un flamenco), hoy estuve en Coín con gestiones de bancos.
La lluvia no cesó durante el acceso a Ojén y los Llanos de Pula. Incluso una densa neblina tapaba los montes de Guaro y de Monda, toda vez alcanzada la cima que separa el Valle del Guadalhorce y la Sierra de las Nieves de Marbella, de Mijas, del mar...
Pronto, al llegar al Cortijo del Cojo de Rueda, el claror del día dejó entrever toda la piedra de Pizarra, el castillo de Álora y el verde inmenso del enorme Valle, el Valle del Guadalhorce... Para entonces, sonaban en el coche unas Malagueñas, al estilo de Diego el Perote, me dije. Diego el Perote ha sido el más grande del palo, el más grande intérprete de la malagueña: nadie como él la cantó ni la cantará ya nuncanojamás... Y era él el que la cantaba, como no, en una memorable grabación, de la que apenas tengo la primera entrada...
Curiosamente, siendo la malagueña uno de los palos más duros y difíciles del flamenco, primo hermano de la soleá, mi devoción por el flameco se inició con los cantes por malagueñas, quizá por ser los cantes más próximos que tuve en aquellos años de aprendizaje.
LA SENSIBILIDAD Y EL ARTE (2 DE MARZO)
Mantengo que sólo las personas sensiblemente atormentadas ante el mundo son los verdaderos artistas; aquellos infelices que debido a ese estado traumático de su ser y estar en el mundo, ante el mundo, es lo que les hace ser transgresores de la realidad, que eso es lo que es el verdadero arte: transgredir, y superar la realidad.
Hoy recoge EL PAIS lo que llama "tormento de Vinicius de Moraes", ese gran icono de la bossa nova y de la noche y las mujeres hermosas...
ELECCIONES 1 DE MARZO
2. Touriño debe dimitir: al menos una segunda vez hasta Aznar la ganó. Pero es que nunca tuvo carisma, y se lo comió el Quintana; además, fue torpe con el costosísimo arreglo del despacho a las puertas de las elecciones y que tanta demagogi ha derramado en su contra.
3. Los nacionalistas son malos compañeros de viaje para la izquierda: más temprano que tarde, lo paga. La siguiente evidencia de esto que digo serán las próximas elecciones en Cataluña: el PSC bajará bastante sus votos.
4. Rajoy salva los muebles; no sólo ha ganado el gobierno Feijó para Galicia; también ha conseguido que sus enemigos internos en el País Vasco (la Gil y Oreja) no hayan conseguido su objetivo, cual era un batacazo del PP en Euskadi (baja, pero no tanto como deseaban aquellos enemigos internos, y además es la llave del cambio en aquel territorio donde no hay libertad). Además, la estrategia de arrinconar a ETA y su entorno, frente al diálogo con ellos, ha ganado; es decir, ha ganado la estrategia PPra en Euskadi.
5. PZ se lleva una de cal y otra de arena; la derrota del bipartito en Galicia es su primera derrota desde 2004. El enorme crecimiento del PSE suple aquella carencia; pero cuidado: ha ganado, sobre todo, la estrategia PPra de arrinconar a los violentos.
6. En suma: se avecinan unas europeas muy reñidas, toda vez que Rajoy sale reforzado de estos procesos electorales en clave interna, y para entonces, las europeas, la crisis económica habrá hecho aún más daño a PZ.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Comentarios