lunes, 24 de diciembre de 2018

NAVIDAD

La Navidad era los buñuelos que hacía mi madre el día de la lotería, ese día que desde primeras horas y en todas las casas se oía Radio Nacional de España con un soniquete inagotable (¡83543, 25 mil pesetas!)... Y eran los higos secos del campo que llegaban en ceretes artesanos; y el saco enorme de bellotas (me gustaban más que las castañas, pero ya no las encuentro)...
También era el olor a carnes rellenas, guisadas, prensadas, que comíamos a diario interminablemente; carnes de aquellos gallos enormes que nos traían del campo de Tolox y que oíamos desde la cama cacarear (esa forma de llorar en la esperada agonía); y eran los lamentos de cada matanza cruel de cada uno de aquellos animales y que hacíamos como que no oíamos para no imaginar el espanto...
Sí, mi generación aprendió a imaginar por necesidad de supervivencia...
Y era la chimenea, siempre encendida y siempre solicitada...
Y, sobre todo, la Navidad era aquel inmenso belén que el carpintero nos montaba en el pasadizo de la casa de los abuelos maternos; cuando los años de silencios y de derrotas; y de enfermedades espantosas, como aquella que se llevó a la flor más hermosa de aquel jardín, la prima Pepa, sin haber cumplido la decena...
Y eran los musgos que cogíamos del jardín; aquel musgo que crecía debajo de los mandarinos, al lado de la fuente de las ranas, o de las pilas revestidas de cerámicas de Santa Ana de Sevilla, aquellos mandarinos recogidos en cestos cuadrados de azulejos azules y blancos al modo ajedrez; o el musgo de debajo de los aguacates, o de las palmeras; o quizás de los arriates de flores que rodeaban aquel espléndido espacio donde no existía el mundo triste y siniestro de las afueras; ese otro mundo que me avergonzaba, lleno de miedos y dolores, y donde tanto silencio rehén de espantos colectivos...
Y también era aquel río imaginado y aquellas montañas de corchos que se guardaban año tras año hasta que supimos que la vida vendría en serio; y vino, nos llegó de golpe, sí; golpeando donde más duele; allí donde el dolor es tan grande que llega a desaparecer por perenne...
Pero han pasado los años, muchos años: la vida... Y ya no me gusta la Navidad; quizás porque no tengo hijos; o quizás porque ya no somos ni estamos aquellos los de entonces; y porque ya la vida nos ha enseñado a exigirle siempre una improbable verdad...
En cualquier caso, siempre me quedará aquella Navidad dentro de las entrañas, cuando toda la vida por delante y todo el espanto por detrás...
Y sabed que os deseo siempre toda la felicidad del mundo; y como no, también en Navidad, aunque ya no me guste la Navidad...
Felicidades pues para todos, deseando que paséis estos días como si fuese una verdad hermosa!!!
Una verdad como la de estos chicos que cantan así por navidad en estas tierras, las de Andalucía...


No hay comentarios:

Publicar un comentario

Comentarios