jueves, 29 de enero de 2026

VIDA CONTEMPLATIVA...

...“Lo que vuelve auténticamente humano al hacer es la cuota de inactividad que haya en él (…) Sin calma se produce una nueva barbarie. El callar le da profundidad al habla. Sin silencio no hay música, sino nada más que ruido y alboroto. 

(…) 

La vida sólo recibe su resplandor de la inactividad (…) Si se nos pierde la inactividad en cuanto capacidad, nos pareceremos a una máquina que sólo tiene que funcionar”...

Byung-Chul HAN: ‘Vida contemplativa’



jueves, 22 de enero de 2026

EN LA HORA DEL APERITIVO...

..."Comienzas a tomar notas. Una joven rubia te observa por la diagonal superior derecha. Te sonríe con discreción. Le devuelves la galantería. Seguramente se imaginará que inventas mundos fantásticos, que la profundidad de tu espíritu alcanza simas insondables. Qué equivocada está"...
(Stéphan LÉVY-KUENTZ: "Metafísica del aperitivo". Traducción Laura Naranjo. Editorial Periférica. Cáceres 2022)



"PASE LO QUE PASE, LO MEJOR SERÁ LARGARSE"...

Gauguin huía del mundo occidental, pero lo que para el artista era la expresión de un deseo profundo había acabado convirtiéndose en su mejor activo para ingresar en el panteón de los grandes artistas…
… Sin embargo, cuando Gauguin decidió abandonar Europa, no era esa la ambición que lo animaba. El día que embarcó rumbo a la Oceanía, sólo sentía la imperiosa necesidad de cambiar de marco vital, de cambiar de historia y de cultura. Y lo que descubrió en las islas acabó de confortarlo en su deseo de perder de vista para siempre el ámbito de la sociedad occidental.

Y escribió:

“Desde que he conocido la vida sencilla de Oceanía no sueño más que en retirarme lejos de los hombres y, en consecuencia, lejos de la gloria: tan pronto como pueda iré a enterrar mi talento con los salvajes y no se volverá a oír hablar de mí… ¡Qué me importa!… Vivir sencillamente, sin vanidad. Y lo haré cueste lo que cueste, mi razón y mi temperamento así lo ordenan” (P. Gauguin, Escritos de un salvaje)

(Rémy OUDGHIRI. Pequeño elogio de la fuga del mundo. Traducción de Ana Nuño. Alfabeto Editorial. Madrid 2019)
………..
Foto: La siesta, Paul GAUGUIN



viernes, 16 de enero de 2026

EL EGÓLATRA Y LA DESPECHADA...

Patético, indecente, amoral...
Un ególatra de libro en el seno de la golfería toda y una despechada del poder al que aspira y el ególatra ningunea...
Terrible, como denigrante, fotografía...
¡Qué espantoso mundo de hoy, de ayer y al parecer de futuro!!!...

P.D. Al menos la Academia Sueca ha dicho que es ilegal... ¿Hasta cuándo vamos a poder sobrevivir en este lodazal de mundo?...
........
Foto: Machado entrega a Trump el premio Nobel



HACE TIEMPO QUE INTENTO SEGUIR SUS PASOS...

…”En 1844, un joven Gustave Flaubert huye del mundo y se refugia en el campo, en el nido familiar. Tiene veintitrés años y ha decidido renunciar a una carrera, al matrimonio, a las mundanidades. Y, como además tiende al proselitismo, trata de convencer a sus allegados. Al año siguiente le escribe a su gran amigo Alfred Le Poittevin:

<<Haz como yo: rompe con el exterior, vive como un oso —un oso blanco—, envíalo todo a la mierda, a todo y a ti al mismo tiempo, todo menos tu inteligencia>>.

(Rémy OUDGHIRI: Pequeño elogio de la fuga del mundo. Traducción Ana Nuño. Alfabeto Editorial. Madrid 2019)



jueves, 15 de enero de 2026

REIVINDEQUEMOS LA UTILIDAD DE LO INÚTIL...

…” Dado que sólo percibimos la vida en términos de trabajo y de rendimiento, interpretamos la inactividad como un déficit que ha de ser remediado cuanto antes. La existencia humana en conjunto está siendo absorbida por la actividad…

…El dispositivo neoliberal de felicidad cosifica la felicidad. La felicidad es más que la suma de sensaciones positivas que prometen un aumento del rendimiento… Le es inherente una negatividad. La verdadera felicidad sólo es posible en fragmentos. Es el dolor lo que preserva a la felicidad de cosificarse. Y le otorga duración. El dolor trae la felicidad y la sostiene”…

(Byung-Chul CHAN, filósofo coreano y Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2025. Textos-Citas recogidos en sus libros “VIDA CONTEMPLATIVA” y “LA SOCIEDAD PALIATIVA”)



miércoles, 14 de enero de 2026

EL OLVIDO, LA HISTORIA, EUROPA... EL MUNDO...

Leo a S. ZWEIG:

…”Hemos recorrido el catálogo de todas las catástrofes imaginables (…) Sólo yo he sido contemporáneo de las dos mayores guerras de la humanidad, e incluso he vivido cada una en un frente diferente, la una en el lado alemán, la otra en el antialemán (…) he sido celebrado y proscrito, libre y no libre, rico y pobre (…) he visto crecer y extenderse bajo mis ojos las grandes ideologías de masas, el fascismo en Italia, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, esa archipestilencia, el nacionalismo, que ha envenenado la flor de nuestra cultura europea (…) No había tierra a la que huir, ni siquiera silencio que comprar, siempre y en todas partes la mano del destino nos agarraba y nos arrastraba a su insaciable juego (…) De todo mi pasado no tengo más que lo que llevo detrás de mi frente (…) Todo lo radical, todo lo violento ya parecía imposible en una época de razón”…


(S. ZWEIG: El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Traducción de J. Fontcuberta. Acantilado. Barna 2002)

…………………………………

Este libro debería ser de lectura obligatoria por todas las generaciones de europeos de hoy y de mañana. Desconocer la historia es el comienzo para volver a repetirla, como la historia de la humanidad ha demostrado… Sin ir más lejos, hoy somos presa del olvido y estamos expuestos de nuevo al espanto ya vivido por la generación de ZWEIG….

En todo caso quiero señalar algunos puntos para el debate…

1. La crisis actual de Europa y el mundo occidental se inicia con un mal cierre de la II gran guerra, a pesar de la tranquilidad de al menos cerca de cuatro décadas de incertidumbre controlada bajo el toldo de la Guerra Fría, ese eufemismo de temor controlado…

2. La caída del Muro de Berlín es para mí el inicio del declive actual del papel de Europa en el mundo… Al caer el muro, el comercio se globaliza y el mundo occidental (EEUU y Europa) inicia la deslocalización de la industria para reducir costes y a reducir su fiscalidad, lo que obliga a privatizar el Estado del Bienestar que se había construido en las décadas del floreciente mercado interior; poco adaptada Europa a la liberalización del comercio global, abandona la agricultura subvencionando al mundo rural para que no produzca y renuncia a la energía nuclear…

3. Esta realidad se agudiza con la crisis financiera en el inicio del nuevo milenio, donde se impone una política restrictiva del gasto público frente a las políticas keynesianas que tras la II gran guerra se implantaron, una realidad que se agudiza con la pandemia del COVID y la guerra de Ucrania, además de la indecente forma de proteger el tráfico comercial en el Mediterráneo con el genocidio de Israel (aliado de occidente en la zona) llevado a cabo en Gaza… Y Europa descubre de pronto que no tiene ni industria ni grano alimenticio, ni energía, ni política de defensa (la OTAN y la ONU nunca han estado a la altura de su papel), ni moral humanista que imponer con su ejemplo en el mundo… Todo depende ya del mundo exterior y de EEUU de nuevo; y se constata el fracaso de la Unión Europea como mercado interior para el que nació en un mundo global y sin terminar de germinar en una Europa Política Federal… Y dando palos de ciego termina ampliando los socios con intención de incorporar nuevos mercados de consumo de sus productos -nuevos socios que hoy son una rémora-, y que tras la necesaria unanimidad de los Consejos Europeos terminan en la inoperancia de la toma de decisiones…

4. Y en esto llegó Trump… Y todos ya en un barco a la deriva que al día de hoy nadie sabe con certeza en qué puerto atracará…

Sigo leyendo a ZWEIG en su mundo, ya convertido en mi conciencia… Y vayamos planteándonos todos los progresistas europeos un nuevo “Renacimiento” de ideas y proyectos que acabe con tanta indecencia amoral en el mundo de hoy…



DE MIS LOCURAS Y LECTURAS...

Un mundo donde se permite lo que hace Trump no es mi mundo. Quizá sea ya la hora de ingresar en ermita cual ermitaño afligido.

....................

He descubierto que cada día me molesta más todo lo que me molesta...

¡Qué faena!!!

....................

"A pesar de todo no pierdo la esperanza, porque no puedo vivir sin ella, y quiero vivir"

(Miguel TORGA)

....................

"Cada cual se asoma al mundo desde un frágil alféizar"

(Gonçalo M. TAVARES)

....................

"La lectura se parece a algunas formas de apartamiento"

(Rémy OUDGHIRI)

....................

Diríase que el amor se ha prostituido, al pasar por el corazón de tantos imbéciles...

(A. GIDE)

...................

"Podrá existir la cerradura para los instantes, sólo que nunca tendrás la llave."

Gonçalo M. TAVARES

....................

"Siempre que en algo tuve un rival o la posibilidad de un rival, me rendí sin dudar."

(F. PESSOA)

..................

A ti, que tampoco hoy nombro:

-Tu belleza es mi más necesaria medicina...

..................

“Más allá de la derrota hay una victoria de la que el triunfador nada sabe”

(W. FAULKNER)

...................

“Quien no quiera sufrir que se aísle”

(PESSOA)

.................

..."En épocas de penuria, nos preocupamos de absorber y de asimilar. En épocas de abundancia, el problema consiste en rechazar y expulsar. La comunicación generalizada y el exceso de información amenazan a todas las defensas humanas {...} El exceso de producción, de rendimiento y de comunicación genera una violencia de la positividad {...} En la sociedad disciplinaria todavía impera el 'no'. Su negatividad genera trastornados y criminales. En cambio, la sociedad del rendimiento genera deprimidos y fracasados {...} Alain Ehrenberg sitúa la depresión en el paso de la sociedad disciplinaria a la sociedad del rendimiento..."
Byung-Chul HAN (La sociedad del cansancio. Herder Editorial. Barna 2024)




martes, 13 de enero de 2026

DE LA CEGUERA, DE LA VIDA...

"Todos los hombres quieren felizmente vivir, pero para barruntar qué sea lo que hace bienaventurada la vida andan a ciegas".

SÉNECA



lunes, 12 de enero de 2026

AMO LA MÚSICA GUARANÍ...

Manuel Ortiz Guerrero nació en el año 1894 en Villarrica; poeta paraguayo, uno de los pocos representantes del modernismo de su país. Susana Guerrero, su madre, murió tras el parto y fue criado por la abuela. Siendo muy joven se unió a su padre para participar en la revolución de 1912. Al resultar vencidas las fuerzas revolucionarias, tuvo que marchar al exilio en las selvas de Mato Grosso (Brasil), donde contrajo el beriberi, la antesala del mal que más tarde lo llevaría a una vida aislada y solitaria: la lepra...
Fue recitador y orador de voz ardiente y melodiosa. Escribió letras para algunas guaranías de José Asunción Flores, género musical inventado por este último...
El término "guaraní" define tres pilares de la identidad sudamericana: un pueblo ancestral, un idioma vivo y una moneda nacional.
Los guaraníes son un grupo étnico originario de la región amazónica que se expandió hace unos 2,000 años hacia el sur. Habitan principalmente en Paraguay, el norte de Argentina, el sureste de Brasil, Bolivia y Uruguay...
Dejo esta hermosa canción guaraní con letra del poeta Ortiz Guerrero:



sábado, 10 de enero de 2026

EL CIPRÉS (DONDE NUNCA EL OLVIDO V)...

..."El Vendedor de Historias bajó el brazo y extendió la mano hacia mí como si quisiera ofrecerme algo. Le doy la luna esta noche, dijo, y le doy la historia que más le apetezca, sé que a usted le apetece una historia"... 

(Antonio TABUCCHI)

Ayer, mientras leía de TABUCCHI su delicioso libro “Réquiem”, un libro homenaje a la ciudad de Lisboa que tanto amó y vivió hasta morir allí, donde permanece enterrado, recordé aquella historia inacabada que te estaba contando aquella noche de luna llena —era la de agosto, uno de aquellos agostos ya eternos en nuestras vidas…

Tú tendrías tres o cuatro años… Yo te tenía entre mis brazos y mis piernas sentado en la butaca y enfrente del ciprés del rancho de “La Vegueta”… Eran casi las diez de la noche y la luna llena empezaba a brillar por encima de aquel ciprés, seco en su mitad, como el olmo podrido de Machado en Soria…
Recuerdo que empecé a contarte que se había secado de tristeza por no poder alcanzar nunca la luna… También recuerdo la cara de pena que pusiste… Te llamó tu madre para cenar y luego dormír y no pude terminar de contarte que aquel ciprés era también un ser vivo, como lo son los hombres, y que también quiso alcanzar la luna como lo hizo ya antes el hombre…

Ya te has ido, querido sobrino —tan cruelmente del mundo—y ya no puedo terminar de contarte que todo ser vivo, animal o vegetal, necesita soñar con alcanzar alguna vez la luna con la mano, o con una de sus ramas aquel ciprés de aquellos veranos en “La Vegueta”, aquel lugar eterno en nuestro mundo todo…

Esta navidad pasada volvimos, como siempre, a “La Vegueta", al campo de Tolox… Plantamos nuevos árboles en tu memoria con tus cenizas al lado… Crecerán y también soñarán pronto con alcanzar la luna con sus ramas…
Unos árboles que no se secarán ya nunca: los árboles de “La Vegueta”, como el ciprés de entonces, ya saben que permanecerás para siempre cerca de ellos y tu memoria será el sustento de aquellas tierras de nuestras vidas…

Y mira cómo se ha recuperado de su podredumbre y hoy luce con la alegría el ciprés; aquel ciprés que una noche de agosto de hace muchos años viste cómo quiso alcanzar la luna tan cansado como estaba y tan lleno de tristeza porque nunca había podido alcanzarla con sus ramas…

¡¡¡Mira!!!…






jueves, 8 de enero de 2026

LIBRE

Siempre te soñé libre...
Siempre te sentí libre...
Y siempre te amé libre...

Mejor te lo dice este poema de Agustín García Calvo que canta Amancio Prada...



miércoles, 7 de enero de 2026

ANTONIO TABUCCHI: RÉQUIEM...

..."El Vendedor de Historias bajó el brazo y extendió la mano hacia mí como si quisiera ofrecerme algo. Le doy la luna esta noche, dijo, y le doy la historia que más le apetezca, sé que a usted le apetece una historia
(...)
¿Y qué es lo que tiene para contarme esta noche?, pregunté
(...)
Habla de un mundo mágico, de una sirena que trabajaba en un circo y que se enamoró de un pescador de Ericeira, es una historia bonita, un poco melancólica, con un final de los que hacen llorar. Está bien, amigo mío, dije, tal vez tenga ganas de llorar un poco esta noche, cuéntame la historia de la sirena, yo voy a cerrar los ojos y a escucharle como si fuera un niño a punto de quedarse dormido.
El barco que venía de Cacilhas silbó al atracar. Hacía una noche realmente magnífica, con una luna situada del tal modo sobre los arcos del Terreiro do Paço que bastaba alargar la mano para atraparla. Me puse a mirar la luna y encendí un cigarrillo mientras el Vendedor de Historias comenzaba a contar su historia".

(Antonio TABUCCHI. Réquiem: Una alucinación. Traducción del portugués Carlos Gumpert y Xavier G. Rovira. Editorial Anagrama. Barna 1996)

P.D. A. TABUCCHI era italiano... Pero estaba tan enamorado de Lisboa, de Portugal, y amaba tanto su literatura, sobre todo a Pessoa, que decidió vivir allí hasta morir y ser enterrado, como está, en la ciudad que tanto amaba como la amo yo... Y en este libro, Réquiem, le hace un homenaje a la ciudad más sugerente y melancólica del Sur de Europa, la ciudad adonde siempre quiero regresar...



lunes, 5 de enero de 2026

EL MUNDO ES UN ESTERCOLERO...

Que el mundo era una porquería ya lo sabíamos y nos lo dijo con nitidez Enrique Santos Discépolo...
Pero que la porquería, la mentira, el bulo, la maldad, sean retransmitidas en directo; que los genocidas campen a sus anchas pavoneándose de sus atrocidades con una sonrisa; que los ladrones de guante blanco roben más que nunca con descaro y sin rubor; que Europa haga gala como nunca de su inaceptable doble moral en su decadencia como proyecto colectivo; que delincuentes amorales sean Jefes de Estado o de Gobierno en sus territorios; que mediocres listillos pululen por entre los entresijos de poderes tan limitados como el político y, sobre todo, que los ciudadanos del siglo XXI lo consintamos, sinceramente, no me lo imaginé tan presente y con tanta fuerza como lo vemos a diario y de manera inevitable y tan presente en la TV, la radio, las redes; quizá para que todos nos volvamos como ellos a modo de vacuna colectiva que garantice la pocilga del mundo a futuro y sin solución de continuidad...
Sí, el mundo es el estercolero de una maldad colectiva...



jueves, 1 de enero de 2026

NUNCA EL OLVIDO; JAMÁS EL REGRESO AL ESPANTO...

He vuelto a ver el Concierto de Año Nuevo desde Viena... Como en las buenas películas, volver a verlo me ha permitido descubrir matices que pasan desapercibidos; miradas cómplices, momentos mágicos, planos irrepetibles en belleza, en sosiego, en plenitud de sentidos a flor de piel...
Maravilloso concierto el de este año, dirigiendo la Filarmónica de Viena desde la hermosa Sala Dorada de la Sociedad Musical, el Musikverein, de Viena, el maestro canadiense Yannick Nézet-Séguin... Prodigioso final cuando el Director se mezcla con el público dirigiendo su participación con las palmas "ad hoc" desde el patio de butacas...
Una belleza irrepetible; como emocionante el discurso por la paz en el mundo entre hombres y mujeres -y entre las naciones, precisamente cuando las incertidumbres regresan a la vieja Europa que olvida y olvida sin cesar hasta cuando ya sin remedio...
Y como todos los años, al terminar el Concierto de Año Nuevo leo a Zweig en su "El mundo de ayer, las memorias de un europeo". Un europeo que nunca pensó que llegaría la tragedia que asoló a toda Europa -y a medio mundo-, y que le obligó a huir y refugiarse en América latina hasta el suicidio; junto a su esposa, en Brasil...
Y leo:
"...En ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apasionado como en Viena (...), desde aquí iluminó al mundo la constelación de los siete astros inmortales de la música: Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en la corte, entre la nobleza y entre el pueblo, lo alemán se unía con alianzas de sangre con lo eslavo, lo húngaro, lo español, lo italiano, lo francés y lo flamenco (...) y el ciudadano, inconscientemente, era educado en un plano supranacional, cosmopolita, para convertirse en ciudadano del mundo (...) ¡Ah, todos amábamos nuestra época, que nos llevaba sobre sus alas, todos amábamos, a Europa! Pero esa fe ingenua en la razón, de la que esperábamos que evitaría la locura en el último momento, fue a la vez nuestra única culpa (...) Puesto que intento ser tan sincero como puedo, tengo que confesar que en 1933 y todavía en 1934 nadie creía que fuera posible una centésima, ni una milésima parte de lo que sobrevendría al cabo de pocas semanas..."
Stefan ZWEIG (El mundo de ayer / Memorias de un europeo. Acantilado. Traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek. Barna 2005)
No hay día que no me pregunte cómo casi un siglo después aquella Europa de Zweig vuelve a las andadas y cómo, con la misma ingenuidad de aquellos europeos de entonces, creemos que no pasará nada y que no se repetirá la historia, precisamente cuando la historia nunca ha dejado de repetirse y en Europa corren de nuevo tiempos oscuros con "camisas pardas"...
En fin... Ojalá pronto dejemos a un lado tanta ingenuidad y tanta ilusoria creencia en la sinrazón humana...




KO UN Y WAGNER...

Oigo a Wagner, quizás donde la música toda, la cumbre: Isolda llora la perdida de Tristán, su amante...
Y leo a KO UN ('El arte de las nubes'), el poeta coreano que fue monje budista y al cabo regresó al mundo:
..."Nací en una tierra con muchos más adjetivos que sustantivos.
Ansiaba tocar la tierra sin palabras,
cubierta de las hojas muertas de todos los árboles
que habían caído, uno a uno, en tristeza
antes de quedar atrapados en un nombre.
A cada paso, mis plantas se deslumbraban
como si florecieran pequeñas flores bajo ellas"...

(Ko UN)
Y oigo esta sublime, extraordinaria interpretación de Waltraud Meier (considerada una de las más grandes intérpretes de Wagner): Isolda llora la pérdida de su amante... Dirige la orquesta, que creó con jóvenes árabes y judíos, el eterno Daniel Barenboim...



SOLEDADES. ESTÉTICA DEL RETIRO...

CUANDO los días… (un libro fundamental ya en mis días)
Miguel Copón y Alberto Ruiz de Samaniego han creado esta joya que lleva por título “Soledades. Estética del retiro”, editado por “Cátedra”…
Como señala la contraportada, “la soledad es uno de los más extensos territorios de lo humano (…) Este libro reconstruye la imagen de la soledad como una experiencia creativa”... Y nos habla del proceso creativo de Rilke, de Nietzsche, de Zambrano, de Becket, de Pessoa, de Warhol o Rossellini entre otros muchos más como Hölderlin…
Y leemos:
"A través de Nietzsche comprendí que la soledad no es un castigo, sino una oportunidad para crear algo eterno" (Rainer Maria Rilke)
Y también:
"La soledad hallada por Descartes es, no un estado ni una morada, sino el ser mismo del hombre; por eso es un descubrimiento metafísico. Descartes no partió de la soledad; llegó a ella, fue su hallazgo; la nueva revelación" (María Zambrano)
“Para Shopenhauer, una importante medida de nuestro valor intelectual viene indicada por nuestra capacidad para soportar o incluso amar la soledad…”
Quizá, como sostengo, toda creación artística necesita de la soledad y del retiro… Y como dijo Pessoa, “si te resulta imposible vivir solo, es que naciste esclavo”...
Lo dicho, una delicia de libro que he calificado como una enciclopedia de la soledad, el retiro necesario para la creación de todo artista…