domingo, 29 de junio de 2014

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, SIEMPRE, SIEMPRE...

AÑOS TURBIOS

Otra vez en la calle,
pero no como entonces.

Ahora son veinte años
con fiebre y con hastío.

¿Soy yo ese triste y ronco
sonido sin campana?

¿Era yo aquella sombra
detrás de mis zapatos?

¿Soy yo? ¿Era yo? Preguntas,
preguntas al olvido.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

(Foto: J.A. Goytisolo, con Pasolini y Salvador Clotas)





JUNIO

Pronto, muy pronto, los días se llevarán por delante este último junio; un junio que, como todos los de entonces, aquellos que suponían el fin de curso, el fin de un año de estudios, fatigas, aprendizajes y miedos, al presente y al futuro, nos seguirá haciendo las mismas preguntas: ¡qué nos depararía la vida!!! ¡Qué me deparará la vida a partir de ahora!

Ya por entonces leíamos a Gil de Biedma; y siempre leíamos estas Noches del mes de junio... Como hago hoy, cuando acaba una etapa de mi vida, también en junio, y comienzan nuevos días, meses y, espero, años maravillosos, a pesar de las incertidumbres y temores que nos depare la vida, el mundo; como cuando entonces... Al fin y al cabo, sólo aspiro ya a llevarme bien conmigo y con los que necesito a mi alrededor...

NOCHES DEL MES DE JUNIO

(A Luis Cernuda)
Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)
porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
lo mismo que el calor que empezaba,
nada más
que la especial sonoridad del aire
y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
Las altas horas de estudiante solo
y el libro intempestivo
junto al balcón abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecía
abajo, entre el follaje iluminado)
sin un alma que llevar a la boca.

Cuántas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre, cuánto quise
morir
o soñé con venderme al diablo,
que nunca me escuchó.
Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos.

JAIME GIL DE BIEDMA


UNA REFLEXIÓN SOBRE SOCIALISMO

Hace un año o así, un amigo me preguntó que qué era para mí el socialismo hoy... Le dije que ya no sólo era una utopía, que era posible. Y le dije que sólo consistía en conseguir las condiciones necesarias para una cada vez más profunda igualdad de oportunidades para todos, única igualdad en la que creo. Para ello se requería un sólido estado del bienestar sustentado en servicios públicos básicos, universales y gratuitos, que garantizasen aquella igualdad de oportunidades; y ello implicaba una fiscalidad progresiva que hiciera suficiente y eficiente el gasto público en aquellos servicios y en las inversiones públicas necesarias para el desarrollo económico y social ad hoc.
Y todo ello, dentro de una democracia representativa que a diario se profundice más y más, lo que conlleva, al cabo, transparencia, participación y solidaridad...

En suma sólo con más y más democracia y más y más libertad, tanto individual como colectiva, y con grandes consensos sociales en solidaridad y transparencia de gestión, sólo así se alcanzará la igualdad de oportunidades, única igualdad posible para los seres humanos. Y eso es para mi el socialismo hoy...

Y dejémonos de monsergas de tendencias y de distintos modelos de socialismo, ahora que el PSOE, único partido capaz de liderar esta utopía hoy al fin posible, busca su liderazgo y algunos intentan matizar sus propuestas...
Sólo veo ese camino, y siempre por consenso, nunca por imposición; para hacer las conquistas irreversibles... Por eso siempre he defendido los grandes consensos sociales y políticos en una sociedad compleja como la nuestra.

PARTIR ES MORIR UN POCO...

Siempre que voy a Lisboa, cuando el regreso, me lleno de melancolía; ese placer de sentir un cierto dolor parecido a la ausencia...
Y siempre que tengo saudades, siempre que necesito volver a Lisboa, oigo este fado; y veo mis fotos de tantos viajes ya; y después de transitar por sus calles, por aquellos días ya idos, me recreo en estos sonidos ya eternos en mi alma: sí, partir es morir un poco...
Como cada vez que regreso de Lisboa; como cada vez que siento aquel placer de la melancolía de una ausencia...


EL AIRE DE LOS CHOPOS...

Esta tarde, al regresar a casa, estuve leyendo poemas de José Agustín Goytisolo y de Jaime Gil de Biedma de una antología de García Hortelano para Taurus sobre la Generación del 50, editada en 1978.
No aparece en esta antología este poema que cantaba Paco Ibáñez. Pero siempre me gustó.
La madre de José Agustín murió durante la guerra civil como consecuencia de un bombardeo sobre Barcelona. De aquel desgarro nació este poema...

NADA MÁS

El aire de los chopos
y vuelvo a recordar.
En un día de marzo
te fuíste. Nada más.
Una sonrisa tuya
o un gesto. Claridad
como la de tus ojos
no he visto. Nada más.

Luego días de ira
dolor y adversidad.
Y en medio de la noche
tu estrella. Nada más.

Por su fulgor perenne
contra la eternidad
te ofrezco unas palabras
de amor. Y nada más.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO


EL MAR

..."El mar, me acuerdo, tenía tonalidades de sombra, de mezcla con fugas onduladas de vaga luz -y era todo misterioso como una idea triste en un momento de alegría, profético no sé de qué. Yo no partí de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque todavía no he estado allí. Tampoco, igualmente, el propósito ritual de mi viaje era ir en demanda de puertos inexistentes -puertos que fuesen tan sólo entrar-hacia-puertos; ensenadas olvidadas de ríos, estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Pensáis, sin duda, al leerme, que mis palabras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo".

FERNANDO PESSOA (Libro del Desasosiego de Bernardo Soares)


BORGES, SIEMPRE BORGES

TROFEO

COMO quien recorre una costa
maravillado de la muchedumbre del mar,
albriciado de luz y pródigo espacio,
yo fui el espectador de tu hermosura
durante un largo día.
Nos despedimos al anochecer
y en gradual soledad
al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen,
se oscureció mi dicha, pensando
que de tan noble acopio de memorias
perdurarían escasamente una o dos
para ser decoro del alma
en la inmortalidad de su andanza.

JORGE LUIS BORGES


jueves, 26 de junio de 2014

UNA REFLEXIÓN A RAÍZ DE LOS PLANES DE PENSIONES DE LOS EURODIPUTADOS

Hace tiempo ya quise hablar de esto; pero entre unas cosas y otras…De hoy no podía pasar.

Vivimos tiempos extraños, donde, al parecer, todo vale con tal de dañar al otro o echarle las culpas a otros… Y como todo se manifiesta en un espacio donde no abunda precisamente la honestidad intelectual, sino donde se destaca por decir la pamplina más grande siempre que se vista de izquierdismo y de progreso ficticio, pues eso, ya está abonado el terreno para el triunfo de la demagogia, de los púlpitos y de los ayatolás salvapatrias y vidas colectivas, tanto por la derecha (los ultras xenófobos y fascistas escarbando en el lodo del miedo) como por la izquierda (izquierdistas de salón, demagogos disfrazados de demócratas, rentabilizando en apoyos políticos las tragedias ajenas).

Nada nuevo; salvo ciertas derrotas en forma de fervores caídos y payasadas de gente a las que se les suponía altura intelectual y experiencia suficiente como para no caer en la trampa; pero ya se sabe que los sentimientos superan siempre toda razón…

Desde los años 80, con la Escuela de Chicago a la cabeza vociferando las bondades del liberalismo económico sin frenos ni normas, y con políticos poderosos ad hoc, como el actor secundario en EE.UU. y los torys de Tatcher en el Reino Unido, así como la globalización financiera que avalaban e imponían por todo el mundo, el mundo financiero produjo excesos de liquidez monetaria que acabaron en burbujas inmobiliarias y financieras, con la consiguiente crisis de deuda de los países más débiles y menos estructurados social y económicamente, y pobreza al fin y al cabo en todos esos territorios. Sí, se globalizaron las finanzas, pero no se globalizó la política; es decir, no hubo normas, no hubo regulación ni hubo voluntad política de poner un mínimo orden a aquella globalización; una globalización que creímos buena para todos al hacernos partícipe en la parte informativa y comercial, que no política y social. Y en Europa, para más inri, la implantación del euro no fue acompañada de una armonización fiscal, laboral y política, llegando a promover así verdaderos paraísos fiscales dentro de la propia área del euro (ver el caso de Irlanda, por ejemplo).

A esta realidad se ha unido la crisis de liderazgo de la izquierda europea, sí; como no, también la izquierda europea es culpable, entre otras cosas por no ser clara y no ser responsable y tratarnos como a imbéciles en vez de como a ciudadanos responsables; pero sobre todo es una crisis de la política: llevan muchos años trabajando para esto, para no tener normas, límites, los poderes financieros mundiales; la política nunca mandó del todo en el orden social y económico de las sociedades; la política sólo ha sido un instrumento para organizar la sociedad, para los consensos mínimos y necesarios; para superar la barbarie, los conflictos… Sólo ha sido eso siempre. Tras la Segunda Guerra mundial, y sólo en Europa y algunos países como Canadá, por ejemplo, se avanzó en políticas de igualdad de oportunidades y en el desarrollo de servicios públicos básicos, como la educación, la salud y los servicios sociales para el decoro de una sociedad que producía excedentes y los repartía vía fiscal y gasto público, que a su vez generaba riqueza y creaba empleo con políticas de inversiones públicas… Todo ese mundo que se construyó entonces se ha ido desmoronando por mor de los intereses de los poderes financieros que dijeron basta ante el avance de los países en desarrollo y los emergentes, que han impuesto la agenda del bajo coste como componente básico de la competitividad comercial en un mundo sin regulación de las finanzas internacionales y donde no han sido capaces de ponerle el cascabel al gato al trasvase del ahorro mundial de un lugar a otro del planeta en busca sólo de la mayor rentabilidad a corto plazo. Porque ya me diréis cómo desde España, por ejemplo, ZP, o Rajoy hoy, o el de Podemos mañana que dice gobernará, y los de IU y UPyD y Equo, y los que queramos señalar que haga falta, cómo desde este país nuestro se podría acabar con los paraísos fiscales, por ejemplo, sin que los líderes del mundo tengan la misma voluntad de acabar con ellos; y como ejemplo, ahí esta Gibraltar, un paraíso fiscal dentro de nuestro territorio y no hemos sido capaces de solucionarlo… Ah!, amigo: todo no es discursear; hay una compleja realidad de por medio… Y claro, los de IU todos los días con esa cantinela de las finanzas y los paraísos fiscales, y resulta que al final, porque todos somos parte del sistema, lo queramos o no, pues han pillado a más de uno con una sicav, que es legal porque el mundo lo ha permitido; y el mundo somos todos. Que sí, que hace falta una gobernanza mundial claro; pero ¿quién la organiza? ¿ZP? ¿El de Podemos cuando gobierne?
Me resulta curioso ver cómo han criticado el rescate de nuestro sistema financiero sin decir toda la verdad; es verdad que debía estar más de uno ya en la cárcel, y más de dos; pero a veces se nos olvida que los bancos, más allá de sus golfadas y que deberían pagar con la cárcel aquellos golfos, el sistema financiero, digo, somos todos: el dinero de los bancos son nuestros depósitos, nuestras cuentas corrientes; nuestros préstamos, nuestras hipotecas, nuestras visas… Y si el gobierno hubiese dejado caer, por ejemplo, Caja Madrid, ¿acaso no estarían los ciudadanos reclamando sus depósitos, sus cuentas corrientes, sus planes de inversiones y planes de pensiones? Más allá, insisto, de las responsabilidades penales y de todo tipo de tanta gentuza que ha estado dirigiendo esas entidades de crédito, y de cómo han filtrado el rescate bancario a través del Frob para asegurarse el cobro del mismo, lo que ha supuesto de facto un rescate al país. Y quizás no haya alternativa, pero hay que decirlo a los ciudadanos con claridad, sin demagogia de todo tipo y parte.

¿Y cuántos planes de inversión y planes de pensiones de muchos de nosotros (y de muchos de aquellos políticos del púlpito y de los propietarios de los medios que los vociferan), no estarán depositados por parte de nuestros administradores en paraísos fiscales, o en una sicav, para darnos la rentabilidad que nos dan? ¿Acaso sabemos todos dónde van nuestros depósitos en préstamos que otorga la entidad financiera donde tenemos las cuentas y los depósitos? ¿Acaso no van a empresas que producen en China a bajo coste y luego vamos a sus tiendas y compramos sus productos, ordenadores, ropa, comida, etc? ¿Acaso el líder de Podemos no hace eso? ¿O tiene el dinero debajo del colchón de su cama? Y si lo tiene debajo del colchón, ¿ignora que eso está mal hecho y es de avaros y de poco solidarios, pues el dinero, el ahorro, tiene que fluir para que haya riqueza y empleo?

¡Ya está bien de demagogos y de decir mentiras basadas en un buenísimo que la realidad niega a diario! Y ya está bien de políticos deshonestos intelectualmente que sólo buscan el poder y desarrollar su ambición de poder desmedida y cutre hasta en sus obviedades y principios.

Por tanto, sí, la política ha perdido tanto peso con la globalización financiera que decir que la culpa es de la izquierda que no ha sabido estar a la altura es algo más que una banalización: es toda una intencionada batalla creada por la propia estructura de poder del establecimiento. Porque si un iluminado tiene público hoy es porque hay soportes mediáticos que les dan púlpito. ¿Desde cuándo está apareciendo el fenómeno Iglesias en el grupo de la Sexta y Público? ¿Acaso el dueño de la Sexta no es un empresario conservador y cercano al régimen actual de pensamiento liberal en la economía europea? Lo vengo denunciando: hay maniobras oscuras para que el PSOE siga debilitado a corto y medio plazo, para rematar la faena que han iniciado…

Hace más de seis años ya que estalló la crisis que tenía que estallar tarde o temprano; una crisis que nadie en el poder político quiso prever, ni quiso atajar después, cuando las evidencias, con la valentía exigida para con los líderes… Y se oyó de todo: la crisis era producto de la falta de políticas progresistas de la escasa izquierda que gobernaba algunos países de Europa, los más endeudados precisamente y a los que enseguida impusieron una disciplina presupuestaria que todos vimos que sólo traería, como así fue, una recesión económica que ha dejado economías enteras y países enteros arruinados y con un inmenso desempleo. Y claro, lo de siempre: las radicalizaciones a un lado y otro, y el triunfo de las derechas…
Porque el problema era, decían los predicadores, que la izquierda había renunciado en Europa a hacer políticas de izquierdas y que para hacer políticas de derechas, mejor el original… Más allá de que, por ejemplo, el PP en España iba a acabar con el elevado paro existente por la herencia del PSOE, que era el verdadero problema de España, el gobierno del PSOE, y basta ver la realidad hoy en España, una España que vuelve a las andadas, a la mediocridad de sus dirigentes y a la falta de miras y de futuro para con su gente más preparada y joven. Este era el paraíso que traería el PP…

En suma: más rigor, menos demagogia, y me alegro de lo ocurrido con lo de los planes de pensiones de los europarlamentarios: que aprendan a dejar la demagogia, pues todos somos el sistema y todos somos culpables; basta ya de buenísimos y de púlpitos y pongámonos las pilas; y seamos todos honestos con las cosas del comer y del querer; y nunca coquetear más con las cosas de las mentiras y las falacias. Que somos adultos y ciudadanos; no imbéciles y súbditos como algunos pulpiteros mediocres nos quieren.

Y lamentar que gente batallada y a las que se les presumía rigor, desde ciertas barreras hayan perdido los papeles...
Pero nadie es perfecto y todos perdemos la razón ante los sentimientos...

EL FUTURO NO EXISTE, Y, EN TODO CASO, SERÁ SIEMPRE DE FÁBULA...



Soy de los que sostiene que el futuro no existe: dada la incertidumbre del azar (eso que nos lleva sin saber por qué ni por quién), el futuro sólo es aquello que nos inventamos para sobrevivir en el presente. Si el presente fuese gozoso siempre, ejemplar, dignamente humano, nunca pensaríamos el futuro; sólo cuando el presente no nos satisface es cuando necesitamos con urgencia un futuro. Un presente que sólo se vive una vez, cuando al pronto ya es pasado: sólo somos, pues, pasado, memoria, lo ido...


Quizás por eso decía Alejo Carpentier que “todo futuro es fabuloso”; sí, de fábula, de espera inventada; y cuando ya se han vivido algunos años de desencanto, de decepciones, como la vida misma, esa fábula del futuro, eso que no existe pero que nos inventamos, es la más hermosa agarradera para el tránsito último de la vida...

Pues con estas, he tomado una decisión que hace tiempo iba elaborando. Y así, dentro de unos días, mi presente será distinto, y, espero, que también sea tan fabulosamente de fábula aquel inmediato presente que no necesite inventarme eso que no existe y que llamamos futuro.

¡Alea jacta es!


CONFESIONES DE UN BURGUÉS

La verdad es que no puedo culpar a nadie ni por mi carácter ni por el curso de mi destino.
SÁNDOR MÁRAI. (Confesiones de un burgués. Salamandra Barna 2004)


RECORDANDO A BERGAMÍN...

...Yo soy farola de un mar
por el que nadie navega:
mi luz se pierde en las sombras;
y ni las sombras se enteran.

Verde el olivo verde,
blanco el almendro:
cuando llega la noche
se vuelven negros.

Los árboles cuando paso
murmuran algo de ti;
pero no les hago caso...

JOSÉ BERGAMÍN (Poesías casi completas. Alianza Editorial. Madrid 1980)


EN LA MUERTE DE ANA MARÍA MATUTE

Ayer murió Ana María Matute, Premio Cervantes entre otros; una mujer valiente, fuerte, libre...
D.E.P.

"Yo era una niña con muchos miedos...

Había un castigo que consistía en encerrarme en un cuarto oscuro. ¡Pero para mí era muy agradable! Allí dentro yo vivía una vida agradable. Los contornos de los armarios cambiaban de forma, la realidad se transformaba…

A mí me empujaron fuera de la infancia, pero algo de mí sigue allí. La infancia no es una etapa de la vida: es un mundo completo, autónomo, poético y también cruel, pero sin babosidades"...

ANA MARÍA MATUTE


martes, 24 de junio de 2014

ALLÍ, DONDE MADRE NOS LLEVÓ

Yo apenas pude tratar a mi padre; entre que por determinadas circunstancias y los años de colegio en Málaga apenas lo veíamos, y que murió muy joven, yo apenas pude tratar a mi padre. Si tuve unos abuelos maternos que hicieron aquella función; y entre el enorme sentido común de mi madre y, sobre todo, su infinita dedicación a sus hijos, sí puedo decir que entre aquellas complicidades de los abuelos maternos tras algún mal rato y aquella estricta tenacidad y ternura de mi madre, yo fui educado con una tremenda disciplina para con los excesos y con una incalculable nobleza para con los afectos y la solidaridad.

No tengo hijos (que yo sepa); pero siempre que me encuentro bajo de ánimos, como cuando hoy; cuando estos días extraños donde todo se desmorona; cuando veo a tanto adulto renunciar a su obligación como padre, subido al carro de la inexperiencia de sus hijos, siempre me veo en aquella casa de los abuelos; allí era una disciplina, un rigor, un mundo donde crecí entre afectos pero con una cierta exigencia y un escrupuloso rigor, sí... Y era, también, un jardín de bojes que dividían al mundo en dos mundos iguales, recorridos por un pasillo amplio que comunicaba la casa, a través del pasadizo y el patio, con la reja en escalinata de mármol que daba al molino y las caballerizas; ya lo he contado otras veces: aquel jardín, aquella casa, aquellos olores son mi patria...
Cuando me siento mal físicamente, con décimas, con toses, con lo mío en malestar, o cuando a mi gente (los míos y mis amigos) le sucede algo importante, siempre regreso a aquel lugar, la casa de mis abuelos maternos, donde mis hermanos y yo pasamos la infancia, donde también vivimos algunas tragedias, y adonde una memoria colectiva nos acoge siempre con ternura y una infinita tranquilidad...

Había también (hay aún) otro jardín, aquel de cuando los veranos de entonces; y más grande, más libre y más eterno... Era (es) el campo de Tolox, donde otra historia, donde otro pasado y donde siempre también la memoria...

Sí, siempre regreso allí, a la casa donde cuando los días de fiebre, cuando la garganta enfermaba, cuando miraba desde la cama por la ventana a aquel soberbio jardín; cuando la melancolía del que no puede salir a jugar con sus hermanos, con sus amigos... Sí, allí regreso, a aquel jardín que estaba siempre lleno de gente que siempre supo que había otra gente que no sólo los protegería de por vida, sino que les exigiría también ser intransigentes para con los excesos...

Allí, donde madre nos llevó para protegernos de todas las ausencias y de todos los silencios...


domingo, 22 de junio de 2014

LA RELACIÓN DICHOSA

"Cada árbol tiene su sazón y su manera de madurar: los hay tímidos, los hay airosos, los hay torpes, como los animales y las personas; pero siempre en una relación dichosa con su forma y su tronco..."

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS (Las cosas del campo. Pre-Textos. Valencia 2002)


CON LA MIRADA PERDIDA

Con la mirada perdida...
Pensando en las musarañas...
Recreándome en la locura del mar...


COMPLEJIDAD

¡Qué complicado soy!: siempre te sueño en playas imposibles...


LA SOLEDAD ERA ESTO

¡Y resultó que la soledad era esto!
¡Todo!


VIERNES Y SÁBADO 20 Y 21 DE JUNIO

VIERNES 20 DE JUNIO
Llevo buena parte de la tarde disfrutando de un libro delicioso; son conversaciones de Vila-Matas con su amigo -y su traductor al francés- André Gabastou, y donde hace un repaso por sus libros, su vida y su literatura... Y hablando de su libro Suicidios ejemplares, y referente al de Sá-Carneiro, amigo de Pessoa y que tanto le afectó al autor del Libro del Desasosiego de Bernardo Soares, nos dice Vila-Matas:

"Sá-Carneiro se suicidó en el Hôtel de Nice, en Montmartre, París. Hoy ese hotel tiene otro nombre (...) Creo que es muy bella y conmovedora la carta que ese gran poeta portugués le escribió a su compungido amigo Pessoa. Desde luego es de ese tipo de cartas que uno no desea recibir:

'Pero no hagamos ya más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si fueras yo mismo (...) Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojaré al metro... No te enfades conmigo'

La carta la escribió Sá-Carneiro un 31 de marzo (de 1916). Yo nací un 31 de marzo del 48, así que, si vivo el 31 de marzo de 2016, cumpliré 68 años. Tendré que escribir ese día un artículo que conmemore el siglo de esta carta increíble. Quizás la escriba desde el antiguo Hôtel de Nice.


SABADO 21
¿Por qué la gente es tan aficionada al ridículo?
¿Por qué habla la gente de cosas sobre las que no tiene información ni conoce a fondo como para, no sólo opinar, sino criticar su estado de cosas?
¿Por qué proponen soluciones sobre asuntos que desconocen?
¿No se ruborizan del ridículo que hacen?
¿Saben lo que es el pudor?
¿Nadie les enseñó que de lo que no se sabe mejor callarse?

No hablo de opinión, de pareceres; hablo de los que discursean al modo moralista y se les coge inmediatamente en un renuncio...
-----------
Pasé la mañana en Marbella ciudad. Y en el regreso, pasé por la FNAC de La cañada aprovechando que no había mucha gente: la chancla y los niños maleducados y chillones a los que los padres consienten todo sin llamarles la atención, cual salvajes en la selva, estaban en la playa.
Y me traje tecnología necesaria en forma de accesorios (lector de tarjeta SD para iPad, lápiz táctil, que se me pierden, etc) y compré al fin CLARABOYA de José Saramago, la primera novela que escribió y que tras enviarla a un editor y ni siquiera contestarle o darle una explicación de por qué no la publicaba y devolverle el texto, el autor, José Saramago decidió no editarla nunca en vida, a pesar de que apareció un día mucho tiempo después...
Lo cuenta Pilar del Río, su traductora, su viuda y Presidenta de la Fundação José Saramago, a modo de prólogo, y que titula EL LIBRO PERDIDO Y HALLADO EN EL TIEMPO; y digo a modo de prólogo porque a Saramago no le gustaba prologar sus libros. Y dice Pilar en el párrafo final:

"CLARABOYA es el regalo que los lectores de Saramago se merecían. No es cerrar una puerta, por el contrario, es abrirla de forma rotunda, de par en par, para volver a leer la obra con la luz y la perspectiva de lo que el escritor, cuando joven, ya venía diciendo. CLARABOYA es la puerta de entrada a Saramago y será un descubrimiento para cada lector. Como si un círculo perfecto se cerrara. Como si la muerte no existiera."
(Dibujo de Javier Herrero)


---------
Todo lo que hacemos lo hacemos solos.
Y todo lo que hacemos lo hacemos para no estar solos.
Somos solos.

(Era octubre de 1988)

--------
Creo que los españoles somos muy aficionados a eso que decía Paul Valery de "enredarse en lo que se ignora por medio de lo que no se sabe"
-----------


viernes, 20 de junio de 2014

INMADUROS ENTRE FRAGMENTOS DE VIDA

Anoche, antes de ir a cama, recordaba lo que decía Alphonse Daudet, aquello de que "los hombres envejecen pero no maduran"... Y comentaba que estos días, en España, hemos tenido muchos ejemplos que corroboran lo que decía Daudet, ejemplos de hombres y mujeres que, hasta la fecha, los tuve por maduros, eso que no es más que ser honestos intelectualmente para con uno mismo... Y claro, terminaba concluyendo que no había nada peor que un fervor caído de golpe y que aparecía, siempre, en forma de una profunda melancolía, tristeza y desdicha...

También ayer leí un texto de Vergílio Ferreira muy clarificador de los tiempos modernos, cuando escribió que “vivimos en la época del fragmento. Nada es entero”; y que “nada tiene razón de ser”. Y concluía: “no somos nunca del todo. Por eso siempre nos falta lo que no tuvimos tiempo de ser”...

Hoy, en la mañana, como cada día desde hace ya demasiado tiempo, el escenario público español sigue dando ejemplos de lo que decían Daudet y Ferreira. Y si bien hasta entonces me producía una profunda melancolía y tristeza, hoy, al ver alguno de estos del envejecimiento inmaduro (muchos han recorrido el proceso al revés: de jóvenes eran casi fachas y de viejos, casi antisistema) y devotos de los fragmentos, haciendo el payaso con banderitas y camisetas republicanas, sólo me sale un adjetivo: ¡patético!...

Claro que corroborar a diario mi melancolía trágica y desoladamente tiene que tener pronto una terapia adecuada: -¡así no puedo seguir, que me va a dar algo un día de estos!, me digo...
Mientras busco aquella terapia, al menos tengo algo de consuelo entre mis vivos y entre mis muertos... Alguno hasta me da gotas de vida...


jueves, 19 de junio de 2014

TODO PARA NADA

VIDA

                                               A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

JOSÉ HIERRO



SÓLO FRAGMENTOS

Vivimos en la época del fragmento. Nada es entero...Nada tiene razón de ser... Un viento de desolación lo ha arrasado todo, y han quedado restos dispersos de su paso... No somos nunca del todo. Por eso siempre nos falta lo que no tuvimos tiempo de ser, y eso que nos falta es lo que era todo...

VERGÍLIO FERREIRA (Pensar. Acantilado. Barna 2006)


miércoles, 18 de junio de 2014

INTERVENCIÓN DE ALFONSO GUERRA EL PASADO 10 DE JUNIO EN EL GRUPO PARLAMENTARIO SOCIALISTA DEL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS

He tenido acceso a este documento del que quiero hacer partícipe a mis amigos. Siempre supe que Alfonso Guerra era el dirigente político con la mejor cabeza de este país; como siempre supe que no hubo ni habrá mayor liderazgo que el que tuvo Felipe González. Yo vengo de aquellos tiempos; y suscribo estas palabras de Alfonso Guerra.

---------------------
Reunión del Grupo Parlamentario Socialista
10 de junio de 2014

Compañeros y compañeras, estoy en franca y pronta retirada de la actividad política, razón por la cual eludo interferir en los asuntos ordinarios del Partido. Pero estos días he sentido una honda preocupación a causa de algunos pronunciamientos que afectan a asuntos importantes para todos los españoles. Y no he querido inhibirme ante una situación transcendente. Tras escuchar algunas de las intervenciones en esta sesión del Grupo Parlamentario, mi preocupación, lejos de disiparse, se ha agravado.

El debate acerca de nuestra votación en la sesión de mañana no tiene sentido. Se trata de que el Parlamento tome nota de una decisión, la abdicación que corresponde al Jefe del Estado, como debe ser en una Monarquía parlamentaria.
¿Cuál sería el resultado de un hipotético voto negativo? ¿No aceptar la abdicación del Rey?

Utilizar, como hacen otros, esta toma de conocimiento como un pretexto para plantear el debate monarquía/república, no puede ser calificado más que como un ejemplo de oportunismo.
¿Por qué, entonces, se plantea entre algunos militantes? Porque se mira con el rabillo del ojo lo que hacen otros, por el temor de una pérdida de votos, de apoyo popular. Pero el PSOE es un partido con vocación mayoritaria, con vocación de gobierno y no tiene la laxitud que se permiten los partidos solo de resistencia o partidos sólo de protesta. El PSOE no puede orientar sus actitudes fundamentales por razones coyunturales o por circunstancias puntuales. No podemos actuar como otros que en el debate constitucional se irritaron porque los socialistas propusimos y votamos un Voto Particular en defensa de la República; ellos no lo votaron y actuaron con un fanatismo monárquico semejante al fanatismo republicano que agitan hoy.
De pasada diré que resulta cuando menos sorprendente que la Mesa del Congreso, sin duda ante el temor de la posible reacción, haya aceptado enmiendas a la ley que no tienen cabida por su naturaleza y contenido y cuyas consecuencias supondrían cambiar la Constitución, sin seguir el procedimiento constitucionalmente establecido.

El debate de monarquía/republica ya se produjo en esta Cámara, gracias a los socialistas. Y puede producirse de nuevo si se planteara una reforma constitucional que incluyera el título preliminar. Según establecimos los socialistas en el debate constitucional, estos se lo plantearían si cambiaran las circunstancias que hicieron compatible la actuación de los socialistas y la monarquía, es decir, si dejara de respetarse la democracia por la institución monárquica.

No creo que en este momento histórico se haya planteado una intromisión ilegítima del Jefe del Estado en al actividad política, hurtándose la democracia. Francesç Carreras explica hoy con lucidez el carácter democrático del régimen del que hoy disfrutan los españoles. No es preciso recordar la aventura de 1981, aunque olvidarlo sería injusto con un Rey sin poderes que puso por delante la democracia y la Constitución.

Cuando en 1977 el Parlamento asumió la soberanía del pueblo y emprendió la tarea de redactar una Constitución que después fue aprobada por referendo popular, los socialistas asumimos la obligación de plantear todas las instituciones básicas de nuestro sistema político sin excepción alguna. Incluso la forma política de Gobierno. Tuvimos que soportar intensas y reiteradas presiones porque renunciáramos a plantear el asunto, pero las soportamos por fidelidad a nuestra historia, por mantener un proyecto autónomo.

El grupo socialista expresaba que la forma de gobierno y la figura del Jefe del Estado no podía ostentar otra legitimidad que la de su asentamiento constitucional y parlamentario. Por eso presentamos un Voto a favor de la república. Se votó, se perdió y acatamos la decisión. De seguido se votó el texto del párrafo 3 del artículo 1, y naturalmente nos abstuvimos en esa votación.

Y no quisimos caer en el oportunismo de otros que reclamándose de la izquierda pensaron que la forma de gobierno era algo derivado de pactos ocasionales o debido a gratitudes momentáneas.

La actitud de los socialistas ante la institución monárquica es más serena, más de principios, más estable, más sincera. Es conocida nuestra preferencia republicana y no hay que ocultarla, pero también sabemos que el socialismo, en el poder y en la oposición, no es incompatible con la monarquía, cuando esta institución cumple con el más escrupuloso respeto a la soberanía popular y a la democracia.

Cuando los fundadores del Partido, Pablo Iglesias a la cabeza, elaboraron el Programa Máximo del Partido, el ideal, no inscribieron en él la forma de gobierno republicana, lo que da idea del carácter secundario que tenía para los socialistas.

El PSOE durante años no quiso aunar esfuerzos con los partidos republicanos, hasta que la actuación del monarca, de forma sectaria, en la vida política, hasta conducir al país a una dictadura, impuso como una necesidad imperiosa la fórmula republicana, para alcanzar unas verdaderas libertades públicas y un régimen democrático.

El PSOE fue republicano cuando no hubo otra forma de asegurar la soberanía popular, el imperio de la ley.
Tenemos una imagen de la República como una sola realidad política, pero no es así, República hubo cuatro: la de colaboración de clases con los partidos burgueses hasta el año 33, la de la derecha extrema hasta el 36, la del Frente Popular hasta la sublevación de una parte del Ejército, y la de la guerra. Y no con todas me siento identificado.

Después de esgrimir todos estos argumentos en el debate constitucional los socialistas nos comprometimos una vez más con la democracia, con la regla de las mayorías y minorías.

Y así anunciamos que los socialistas aceptaríamos lo que resultara en ese asunto del Parlamento constituyente. Si democráticamente se establece la monarquía, en tanto sea constitucional, nos consideramos compatibles con ella.

Así fue aprobada y los socialistas quedamos comprometidos con nuestro acatamiento, salvo que cambien las premisas que hacen compatible socialismo y monarquía. Apoyamos el conjunto de aquella Constitución porque entendimos que ese era el camino para abrir nuevas etapas de progreso y transformaciones sociales en España.

Con este bagaje de actuación limpia y clara no es posible prestar oídos a los planteamientos que se pretenden derivar de lo que se nos ofrece mañana, tomar estado de conocimiento de la abdicación del Rey.

No podemos caer en la tentación de dejar la defensa de la Constitución a la derecha. No fue su Constitución, sí es la nuestra, la hicimos con el centroderecha de UCD mediante el consenso de casi todas las fuerzas políticas.

Y es sano recordar que nosotros debemos competir políticamente con nuestro propio programa, querer competir con el programa de otros nos llevaría al fracaso, a la renuncia de la autonomía del proyecto. En las elecciones unas veces se gana y otras se pierde, pero si lo que perdemos es la coherencia de los firmes y largamente debatidos principios estaríamos lanzando por la borda el largo camino recorrido por hombres y mujeres del socialismo, durante 135 años, que han entregado parte de sus vidas o sus vidas enteras a la defensa de nuestros valores. Estaríamos también arrumbando el único proyecto serio, coherente, honesto que la izquierda ofrece a tantos hombres y mujeres que no tienen otro instrumento que luche por su dignidad y bienestar, que el Partido Socialista.


NECESITO EL AIRE DE LOS CHOPOS...

COMO no tengo nada que ocultar, desde que entré en esto del facebook tengo abiertas al público en general todas mis entradas. Y ha sido una forma de haber recuperado a viejos amigos que tenía perdidos por el mundo, amigos reales, los de verdad, los que más nos importan, y, de igual manera, me ha servido para conocer a gente maravillosa que nunca antes había conocido y que sin este instrumento, de seguro no hubiese tenido la posibilidad de conocer, tratar y compartir; gente que en muchos casos forman parte ya de mi cotidianidad...

POR eso nunca he entendido a los que abominan de esto de las redes sociales, salvo que desconozcan sus virtudes o hayan tenido mala suerte en su experiencia; porque hay experiencias que no son muy agradables, pero, como todo en la vida, se trata de valorar beneficios y pérdidas, bondades y maldades... Y las bondades y los beneficios ganan por goleada en esta mi experiencia en las redes sociales.
LO que no quita para que de vez en cuando te sorprenda gente que no conoces de nada, que no es amigo (ni enemigo), que para más tormento aparece sin rostro, y va y te tutea, y se mete en una conversación que tienes con terceros, y casi te insulta!!!
He bloqueado el que alguien escriba en mi muro, pues llegaban a llenármelo de cosas insufribles; algunas llegaban hasta el insulto... Pero claro, no quiero blindar las entradas selectivamente, pues sería reconocer que el gran hermano ha triunfado, a lo que me niego.

ESO sí, constatar una vez más la sempiterna mala educación española, ese sino que nos acompañará hasta el fin del mundo...

Y claro, necesito que me de el aire de los chopos...

OJALÁ FUESE YA HISTORIA...

Hubo una vez un país donde decían que había una democracia política, donde el poder económico compraba el silencio de la prensa para que así no denunciase que tenían en el consejo de administración de sus empresas a políticos de todo tipo, en activo o en pasivo, con el fin de condicionar la legislación y la acción política. Para ello, agasajaba a todos los periodistas que entrasen al juego con prebendas y regalos de todo tipo. Y resultó que eran la mayoría de los que van por los platós y las emisoras de radio dando lecciones de moral o defendiendo políticas regresivas de todo tipo...
Con lo que no contaban estos desalmados de empresarios, políticos y periodistas es que esto de las redes sociales empieza a ser un verdadero contrapoder. Me temo que tarde o temprano también intentarán controlarlo con los medios tan eficaces, al parecer, que poseen...
Lo espantoso es que ese país me suena y me importa mucho...

P.D. Me consta que muchos periodistas han rechazado estas prebendas una y otra vez; pero más allá de este gesto, que les honra, deberían ayudar a denunciar estas maniobras en la oscuridad; como también sabemos, y siempre he defendido, que no todos son iguales y que la mayoría de empresarios, políticos y periodistas son honestos; pero también deberían, aquellos honestos políticos y empresarios, denunciar a sus colegas que caen en estas redes del poder del dinero; sí, todos tenemos un precio, pero al parecer el de algunos es muy bajo, lo cual define el verdadero valor que tienen en el mercado.

martes, 17 de junio de 2014

MI LISBOA: UNAS NOTAS QUE ESCRIBÍ HACE UNOS AÑOS YA...

Recuerdo que la primera vez que visité la ciudad me sorprendió su gente, su mirada, su tristeza... Ya había sucedido la revolución de los claveles (nunca entré en la Portugal de Salazar; como siempre renegué de la España de Franco) y esperaba encontrarme con un país alegre... Para mi asombro, sólo vi tristeza, suciedad y desconsuelo.... Eran los años aquellos que quisieron construir las casas por los tejados, muy ideologizados pero muy inexpertos y sin apenas referencias, más allá de textos marxistas obsoletos en su praxis en un mundo que convivía con la famosa crisis energética del 73 y cuando en España ya había muerto Franco, en el hospital por muerte natural, no por su derrota... Sostengo, desde entonces, y vale tanto para España como para mi amado Portugal, y también para Grecia, que estamos pagando en esta crisis por tantos años de dictaduras y crueldades inmorales y arraigadas en una mayoría silenciosa que sólo pudo sobrevivir entre tanta miseria moral e intelectual a la que la sometieron. Y cuando apenas habíamos construido una clase media mayoritaria que cohesionaba nuestras sociedades, los liberales de siempre, los que impusieron las doctrinas de la escuela de Chicago, se han encargado de destrozar lo poco que se había construido. Y todo ello a costa de lo poco que se había alcanzado en la cohesión social de los países periféricos del sur de Europa, todos ellos salientes de años oscuros de dictaduras...

Y así entré un día en Lisboa; ya antes conocía Portugal por el Sur (Algarve) y por el Este (Elvas y Estremoz)... Luego vino el norte, el soberbio norte, cuando descubrí Galicia; pero eso fue más tarde...

Al poco tiempo de descubrir Lisboa en mi primera visita, en los primeros años ochenta cayó en mis manos EL LIBRO DEL DESASOSIEGO, de Bernardo Soares, que firmaba un tal Fernando Pessoa, en edición de Seix Barral y a cargo de Angel Crespo, el poeta español más pessoano y pulcro en la defensa y estudio de su figura. Y desde entonces, no sólo ya había descubierto una ciudad imponentemente hermosa sobre un estuario de melancolías y saudades; también descubrí al más grande escritor de la modernidad europea... Posteriormente leí su poesía, en aquella deliciosa edición bilingüe de Llardent en Alianza Editorial. Y sí recuerdo que leí sus poemas -cuando era la primavera de 1983- y que estaba en Cádiz trabajando, viviendo... Y desde entonces, una vez más, proclamé mi devoción por un personaje desdichado, triste, siniestramente atormentado, culto, contradictorio, ajeno a la vida y al mundo, pero con una sensibilidad fuera de lo común... Y desde aquel entonces, es mi sombra; me persigue por el mundo que no habito y me llena la vida de momentos únicos: es ese placer de lo que no se puede contar por imposible, por certero y por ausencia de palabras justas y precisas.

Hago estas referencias porque la Lisboa que amo y persigo no sería la misma sin estos antecedentes... Es más, con los años todos los pessoanos descubrimos (se publicó en los 90 en Portugal) que Pessoa había escrito una guía de Lisboa, ciudad de la nunca salió, a pesar de que en esa guía recomienda visitar Sintra, ciudad que, al parecer, no visitó... Soy de los que suponen que hizo esta guía por encargo, dado su poco trabado estético, más allá de anecdótico y corriente. Y digo que supongo porque también sabemos que trabajó de "freelance" para varias compañías comerciales a las que traducía correspondencia comercial en ingles o portugués (hablaba y escribía inglés perfectamente, dada su educación bilingüe en Sudáfrica, donde vivió con su madre tras casarse de segundas con un diplomático), un trabajo bastante anodino y siniestro. Esta vida tan apagada y siniestra, unida al desapego a su madre y a su propia vida, más allá de otras visicitudes, hicieron de él un ser bastante desdichado, que acabó alcoholizado y sin apenas afectos; quizá el caldo de cultivo necesario para una obra de arte tan intensa como fue su quehacer literario... Porque también sostengo, que sólo los que sufren de verdad y desbordan su sensibilidad a través del arte, son capaces de sentir y de contarlo a través de la literatura: Sin sufrir, no hay relato; sin sensibilidad, no hay oficio...

1.
Fue descubrir aquella guía y siempre que voy a Lisboa intento seguir sus itinerarios... Claro que el que más practico, por ser visitas fugaces las que últimamente realizo, es el que para mí tiene más encanto... Propongo entrar a Lisboa por el Ponte 25 de Abril, construido a imitación del de San Francisco y en conmemoración del afamado 25 de abril de 1974 cambió su nombre de Ponte de Salazar a 25 de Abril, y seguir hasta la Praça del Marqués de Pombal. Bajar desde Marqués de Pombal, viendo al fondo la Baixa, por la Avenida Da Libertade y llegar a Restauradores, a Rossío, a Rua Augusta, a la Praça do Comercio, a la Praça do Municipio... En Martinho da Arcada, en los soportales de la Praça do Comercio, donde permanece la mesa que frecuentaba Pessoa, es necesario tomar un café y hacerse una foto cerca de la mesa citada... Y regresaremos a Restauradores, por La Baixa, para subir en el Elevador Da Gloria al Chiado y asomarnos al estuario desde el Mirador de San Pedro de Alcántara... ¡Ay!, qué pellizco, ¡qué cosa!!!!...
Tras visitar las tiendas de la Rua Garret, tomar el aperitivo en A Brasileira -o un café-, al lado de Pessoa, que allí permanece inmortalizado, es todo un ritual necesario. Si llevas un lector de e-book, leer un poema de Pessoa o unos versos de Luis Camóes, o quizás unos párrafos de Los Maia, la gran novela de la decadecnia portuguesa, cuyo autor, Eça de Queiroz también tiene una estatua cerca de la de Luis Camóes, cuya plaza y monumento, al lado de A Brasileira, en el Largo do Chiado, es todo un detalle virtuoso.
Y una vez allí, en el Largo do Chiado, se debe visitar la Cervejería Trindade, un clásico, al lado del Teatro Trindade, donde cantó Caruso...

2.
Regresamos a Praça Figueiras, en La Baixa, y cogemos el tranvía que nos lleva por La Alfama al Castelo Sao Jorge, un soberbio castillo que preside La Alfama de Lisboa, encima de La Se (la Catedral de Lisboa) y encima también del Mirador de Santa Luzía, al que llegaremos al descender del Castelo por La Alfama...
Para entonces, no somos personas: todo es un enorme síndrome de Stendhal que nos hace temblar de emoción y placer... Y acabamos, quizás, llorando ante tanta belleza...

3.
Desde La Baixa podemos coger el tren que nos lleva a Belém, o el Bus turístico, o un taxi... Merece la pena detenerse en Los Jerónimos, un gótico tardío "manuelino" (en referencia a su promotor, Rey Manuel I de Portugal) para conmemorar el afortunado regreso de la India de Vasco de Gama, y que se fundó en 1501. El estilo manuelino se caracteriza por la mezcla de motivos arquitectónicos y decorativos del gótico tardío y del renacimiento. En los Jerónimos se hallan también las tumbas (neomanuelinas) del navegador Vasco de Gama y el poeta Luís Camóes. En una capilla del claustro descansan, desde 1985, los restos del escritor Fernando Pessoa. Una vez allí, habrá que visitar la Torre de Belém y tomar (si la cola no te lo impide) un Pastei de Belém, en su afamada confitería del mismo nombre (una base de hojaldre al modo de cubilete con crema gratinada, y que se toma con un poco de canela molida espolvoreada por encima). Delicioso placer de dioses lusitanos...

4.
Uno de los itinerarios más deseados por mi es visitar el Cemitério dos Prazeres. Me gustan los cementerios, y el de Lisboa es espectacular... Una verdadera obra de arte de los silencios y de la memoria colectiva... Después de esta visita, visitaremos los Jardines de Estrela y su afamada Basílica de Estrela, tras haber visitado con emoción la Casa de Pessoa, casa donde vivió los últimos 15 años de su vida, casa inaugurada en 1993. Si nos quedan ánimos, nos podemos asomar al Mirador de Santa Catalina, en el Barrio Alto, encima de Lapa, muy cerca del Chiado... Al llegar al Mirador todo tú eres ya un trozo de cuerpo; todo lo demás, es alma...

5.
Nos podemos acercar a la Plaza del Marqués de Pombal, el restaurador de Lisboa tras el terremoto de 1755, e iniciar por la Avenida de la República un recorrido por Campo Pequeño, con una visita a su coqueta Plaza de Toros. Desde allí alcanzaremos la Praça de España, donde la Fundación Gulbenkian, sita en una esquina de la plaza, merece ser visitada; fue creada en 1956 con la herencia de Calouste Gulbenkian, un magnate del petróleo de origen armenio, y su sede principal está en Lisboa. La Fundación dispone de orquesta, compañía de ballet, salas de espectáculos, bibliotecas, un Museo (con cerca de 6.000 piezas) y un Centro Moderno de Arte...

Y contemplaremos una magnífica obra de arquitectura civil, cual la Embajada Española, sita en la misma Plaza de España...

6.
Dejo para los jóvenes una visita a la Lisboa que quedó de la Expo.

7.
Para terminar, el viajero que disponga de tiempo debería visitar los alrededores de Lisboa. Sin lugar a dudas, Sintra merece una visita; y Cascais-Estoril. Lugares privilegiados llenos de encanto y glamour. Pero esos lugares, siendo de ensueño, sobre todo, Sintra, ya no son Lisboa, mi Lisboa...

En cualquier guía de Lisboa se encontrará lugares de interés; pero he relatado los que considero más emocionantes...Sólo queda un lugar de fados; un lugar para una noche inolvidable en la que mientras cenas van actuando fadistas que nos hablan de amores imposibles y de sueños quebrados... Para mí hay un lugar privilegiado: Sr. Vinho. En Lapa, cerca de la casa museo de Amalia Rodrígues y de la Asamblea Nacional Portuguesa. Hay que reservar: siempre está a tope. Pero si se consigue mesa será una noche inolvidable...

Ya sólo me queda dejar algo de Pessoa sobre Lisboa... Y he elegido este poema:

Poema Lisbon Revisited (1926) de Fernando Pessoa

Nada me ata a nada.
Quiero cincuenta cosas al tiempo.
Con angustia del que tiene hambre de carne anhelo
no sé bien qué:
definidamente lo indefinido…
Duermo inquieto, y vivo en el soñar inquieto
de quien duerme inquieto, a medias soñando.

Me cerraron todas las puertas abastractas y necesarias.
Corrieron cortinas ante todas las hipótesis que podría
ver en la calle.
En el callejón que yo encontré no hay el número de
puerta que me dieron.

Desperté a la m isma vida que me había adormecido.
Hasta mis ejércitos soñados sufrieron derrota.
Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser soñados.
Hasta la vida tan sólo deseada me harta -hasta esa vida…
Comprendo a intervalos inconexos;
escribo en los lapsos de cansancio;
y es tedio hasta el tedio lo que me arroja a la playa.
No sé qué destino o futuro compete a mi angustia sin timón;
no sé qué islas del Sur imposible me aguardan, náufrago;
o qué palmares de literatura me darán un verso al menos.

No, no sé esto, ni otra cosa, ni cosa alguna…
Y en el fondo de mi espíritu, donde sueño lo que soñé,
en los campos últimos del alma, donde memoro sin causa
(y el pasado es una niebla natural de lágrimas falsas),
en los caminos y atajos de las florestas lejanas
donde supuse mi ser,
huyen desmantelados, últimos restos
de la ilusión final,
mis ejércitos soñados, derrotados sin haber sido,
mis cohortes por existir, despedazadas en Dios.

Otra vez vuelvo a verte,
ciudad de mi infancia pavorosamente perdida…
Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí…
¿Yo? Pero, ¿soy yo el mismo que aquí viví, y aquí volví,
y aquí volví a volver y volver,
y aquí de nuevo he vuelto a volver?
¿O todos los Yo que aquí estuve o estuvieron somos
una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo-memoria,
una serie de sueños de mí por alguien que está fuera de mí?

Otra vez vuelvo a verte
con el corazón más lejano, el alma menos mía.

Otra vez vuelvo a verte
con el corazón más lejano, el alma menos mía.

Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajo y todo-
transeúnte inútil de ti y de mí,
extranjero aquí como en todas partes,
tan casual en la vida como en el alma,
fantasma errante por salones de recuerdos
con ruidos de ratas y de maderas que crujen
en el castillo maldito de tener que vivir…

Otra vez vuelvo a verte
sombra que pasa a través de sombras y brilla
un momento a una luz fúnebre desconocida
y entra en la noche cual estela de barco al perderse
en el agua que dejamos oír…

Otra vez vuelvo a verte,
mas, ¡ay, a mí no vuelvo a verme!
Se rompió el espejo mágico en el que volvía a verme idéntico,
y en cada fragmento fatídico veo sólo un pedazo de mí,
¡un pedazo de ti y de mí!

(Traducción de José Antonio Llardent)

Anexo: este texto lo escribí antes de la inauguración, hace dos años, de la sede de la Fundación José Saramago. Evidentemente, la Casa dos Bicos, sede de la Fundación, es un lugar imprescindible de visitar. Saramago fue, es, el mayor humanista de Portugal. Y su Fundación es un santuario obligatorio de visitar.


LA HISTORIA SIEMPRE SE REPITE

Era el 10 de enero de 2010. Entonces escribí:

"Siempre fue así a lo largo de la historia: Los más puritanos, los más estrictos, suelen ser los más inmorales; igualmente, los políticos más radicales de boquilla, a la larga son los más reaccionarios.
Y los que más transgreden las normas que se dan son los que más las defienden siempre."

Hoy, 16 de junio de 2014, mis palabras se vuelven a repetir, como la historia...

EL VACÍO

Y de pronto todo se nos ha empezado a esclarecer en su vacío
VERGÍLIO FERREIRA


domingo, 15 de junio de 2014

RAFAEL PÉREZ ESTRADA

Mi pequeño recuerdo, a modo de admiración (desde que lo conocí lo tuve siempre en un pedestal, rodeado de palomas angelicales). Hablo de Rafael Pérez Estrada; cuando hoy tendría 80 años; cuando la Fundación García Agüera lo homenajea estos días a través de la relación que mantuvo con Coín, mi pueblo.

EL POETA ASESINADO

Cabalgan caballos en el sueño perdido del poeta muerto.
El terral que seca las metáforas.
La frialdad del eco.
La curva ascendente del silencio.
La inútil realidad del ángel.
La aguda naturaleza del grito.
La inexplicable sequedad de la sangre.
El horizonte de la palabra.
Caballos ciegos en la noche de los sueños perdidos.

RAFAEL PÉREZ ESTRADA


sábado, 14 de junio de 2014

PARA ESTO LUCHÁBAMOS ENTONCES

Estas políticas son por las que luchábamos cuando entonces; cuando este país vivía en dictadura y cuando era casi analfabeto. Esto se llama democracia y se llaman políticas de solidaridad y de progreso. Y estas políticas sólo se pueden garantizar con consenso social, con contrato social, con políticas fiscales progresivas, transparentes y solidarias. Son las políticas que persigue una democracia avanzada socialmente; son políticas socialdemócratas, la única ideología, la única alternativa real, posible, en el mundo de ayer y de hoy en las sociedades capacitadas para repartir el excedente de producción: es el beneficio social redistribuido que permitirá la utopía de la igualdad de oportunidades para que cada ciudadano elija su forma de vida, su posición en el mundo y la dicha de vivir...
Y dejémonos de monsergas, de banderitas, de discursos y de salvapatrias con discursos déjà vu y falsos en su origen y en su final.
Sin consenso social, sin apoyo mayoritario de la sociedad, estas políticas de progreso su hunden en el camino... Y esta es la obligación de la izquierda política y social: profundizar en estas políticas redistributivas con el mayor consenso posible que las haga irreversibles. Y eso es la democracia: una cosa muy aburrida, que funciona, que va, y que nos hace ocuparnos de vivir y trabajar sin sobresaltos a sabiendas de que nuestros representantes hacen sus deberes y todo funciona; si se equivocan, a la calle; si meten la mano, a la cárcel. Y poco más; más allá de disfrutar de esto de vivir en paz, que ya es!!!...
Para esto precisamente luchábamos entonces...

viernes, 13 de junio de 2014

SAN ANTONIO DE LISBOA

Aquel 13 de Junio de 1888, hace 126 años, en Lisboa, nació Fernando Pessoa. Aquel día nadie podía saber que había nacido el más grande escritor, pensador, poeta de la modernidad de toda la Iberia...
Sólo los años, y tras su muerte, pudo el mundo descubrir su inmensidad, su altura, su infinita magnitud como poeta, como hombre sensible, delicado de salud, atento al mundo, y desdichado por tanto...
Sólo fue feliz en soledad, escribiendo, pensando, sufriendo...
Dejó un obra descomunal, en un baúl, donde fueron cayendo papeles inagotables de belleza, de exquisitez, de una privilegiada visión del mundo, la de los sentidos, la de las honduras del alma...

Y hoy, 13 de junio, es el día de San Antonio de Lisboa (murió en Padua, pero nació en Lisboa), el santo de la ciudad eternamente blanca, el patrón de Lisboa, la Lisboa exquisita y popular, ciudad cosmopolita y pueblo, inocente de fronteras, ciudad que amo y persigo cual peregrino henchido de fe y gozo ante su presencia!!!...
Ojalá pronto en Lisboa; y tomaré sardinas asadas por Alfama, cerca de La Sé, al lado de Casa dos Bicos, donde #Saramago habita al fin!!!...

Felicidades a todos los Antonios de mi vida (tantos entre mis gentes)!!!...
Y felicidades, Lisboa: pronto volveré!!!...
Y muchas felicidades, querido poeta en tu 126 aniversario de vida!!!...
Ojalá todos los hombres del mundo pudieran leerte; inmediatamente después serían, todos, mejores personas y el mundo sería distinto; menos cruel, menos bárbaro... Más libre, más humano...
Y más digno.

Ven a sentarte conmigo, Lidia
a la orilla del río.
Con sosiego miremos su curso
y aprendamos que la vida pasa,
y no estamos cogidos de la mano.
(Enlacemos las manos.)

Pensemos después, niños adultos,
que la vida pasa y no se queda,
nada deja y nunca regresa,
va hacia un mar muy lejano,
hacia el pie del Hado,
más lejos que los dioses.

Desenlacemos las manos,
que no vale la pena cansarnos.
Ya gocemos, ya no gocemos,
pasamos como el río.
Más vale que sepamos pasar
silenciosamente y sin desasosiegos.

Sin amores, ni odios, ni pasiones
que levanten la voz,
ni envidias que hagan a los ojos
moverse demasiado,
ni cuidados, porque si los tuviese
el río también correría,
y siempre acabaría en el mar.

Amémonos tranquilamente,
pensando que podríamos,
si quisiéramos,
cambiar besos y abrazos y caricias,
mas que más vale estar sentados
el uno junto al otro
oyendo correr al río y viéndolo.

Cojamos flores, cógelas tú y déjalas
en tu regazo, y que su perfume suavice
este momento en que sosegadamente
no creemos en nada,
paganos inocentes de la decadencia.

Por lo menos, si yo fuera sombra antes,
te acordarás de mí
sin que mi recuerdo te queme
o te hiera o te mueva,
porque nunca enlazamos las manos,
ni nos besamos
ni fuimos más que niños.

Y si antes que yo llevases el óbolo
al barquero sombrío,
no sufriré cuando de ti me acuerde,
a mi memoria has de ser suave
recordándote así, a la orilla del río,
pagana triste y con flores en el regazo.

Ricardo Reis






jueves, 12 de junio de 2014

QUERENCIA

Ven a sentarte conmigo por entre los juncos.
Te hablaré del olmo a nuestro lado; del amarillo; de su altura...
Siéntate aquí: el día huele a querencia.

(Era julio de 1984)


TODA MI INFANCIA ES PUEBLO

Ater, en la tarde, estuve en mi pueblo, Coín... Y como siempre, llegando a sus cercanías, a la derecha, se divisa una gran parte del Valle del Guadalhorce, quizás su parte más hermosa; al menos, la parte más eterna en mi memoria... Y como siempre, también, se me van los ojos un poco a la derecha de Coín, y, al fondo, donde se ven unos montes, unas colinas, unos límites que señalan un territorio; donde un lugar, una tierra que amo; como se ama lo que somos, de una manera inevitable...
Sí, yo amo aquellas tierras, las de Coín, las de Tolox, las de La Vegueta...

"Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen saber de tierra. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo los capto ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir Bodas de Sangre. Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma".

FEDERICO GARCÍA LORCA


martes, 10 de junio de 2014

DECEPCIONAN LOS HOMBRES QUE LAS APLICAN, NO LAS IDEAS

Siempre he intentado ser crítico hasta con lo que he dicho cinco minutos antes; tanto que quizás por eso soy de ideas fijas: una vez demolida por la crítica toda apariencia de verdad, lo que queda de todo ese proceso, esa es mi verdad; y de ahí la fijeza de mis posiciones, aparentemente invariables, pero que provienen de un proceso demoledor y cruel para con ellas...

Esa ha sido casi siempre mi forma de elaborar mis pensamientos, mis posiciones, mi actitud ante el mundo y sus cosas; hablo de convicciones, de ideas, de lo profundo, de lo que nos lleva y mueve. Y así, reconozco que mis convicciones son profundas, como profundo es el método a través del que se han ido formando y se forman aún, pues nada hay invariable...

Y así, siempre he distinguido lo que son mis convicciones políticas y sociales y lo que ha sido su puesta en práctica por otros hombres que también las comparten a través de la acción política concreta llevada a cabo por ellos. Y si sigo creyendo que en el mundo de hoy -y en el de ayer-, sólo el socialismo democrático es la verdadera ideología, propuesta o alternativa real que puede cambiar la realidad social, al compaginar libertad y democracia con solidaridad, buscando siempre la igualdad de oportunidades, única igualdad por la que vivo y creo, también tengo siempre en cuenta que por mucho que los hombres que las ponen en práctica metan la pata, la mano y el corazón, y nos defrauden, no por ello dejaré de seguir pensando como pienso y de tener intactas mis profunda convicciones políticas; entre otras cosas, porque también tengo siempre presentes el momento histórico en el que vivo, la realidad que me rodea, el mundo en el que sigo, y, sobre todo, la decepcionante siempre condición humana y sus ilimitadas transformaciones...

En suma: mis convicciones son las que son; y no son profundas por invariables; es que siempre se están consolidando (ya se sabe: el método crítico permanente) en su constancia...

Y decir, por último, que lo que sí me asombra, y lo diré con toda su crueldad, es ver a hombres y mujeres que son lo que son y han alcanzado todo lo conseguido gracias a la acción política de unos hombres y mujeres que tuvieron que ponerse manos a la obra y aplicar aquellas sus ideas, más allá de tantos errores y tantas fullerías, más allá de todo y de todos, y que sean ahora los más devastadores enemigos de aquellas ideas que si tuvieron alguna vez no debieron ser profundas ni sólidas...


lunes, 9 de junio de 2014

¡TAN CERCA!

Hay una torre... Hay una playa...
Delante de un mar...
Detrás de toda mezquindad...

¡¡Y tan cerca!!


CONTRA EL PSOE

Vengo sosteniendo estos días que me temo que hay una operación que se está aprovechando de todo este proceso de la abdicación del Rey para garantizar que el PSOE no llegue a tiempo de levantar cabeza para las próximas elecciones generales.

En cualquier caso, que se dejen de insultar y de monsergas con el asunto del bipartidismo y la casta; el bipartidismo es lo que garantiza que pueda haber gobiernos capacitados para seguir cohesionando y desarrollando la sociedad, y el PSOE es un partido fundamental; no sólo porque representa a una amplia capa de españoles, sino porque es el único instrumento capaz, como ya lo hizo antes, de seguir modernizando este país. Y ya es hora de que los españoles seamos un poco felices y tengamos unas instituciones que nos amparen y no, como sucede en la actualidad, que nos convocan a diario al malestar, a disputas por tonterías y a seguir en las alturas... Y ya es hora también de que todas las fuerzas políticas y sociales de este país se pongan de acuerdo y pacten los asuntos básicos y su financiación: la educación, la sanidad, las pensiones, los servicios sociales, la política exterior, la política europea, etc y dejarse de tanta banderita y tanta banalidad.
La forma de estado es el único consenso que ha habido en España y cuatro quieren acabar con él. Repito, si la educación, la sanidad, la política exterior, así como los servicios sociales y las pensiones tienen que estar pactados y consensuados, con más razón los asuntos constitucionales; que hay que hacer reformas de la Constitución, claro que sí; pero a través de consensos mayoritarios, al menos entre los que están llamados a gobernar este país nuestro.

Y habrá que empezar a exigir esa responsabilidad a los líderes políticos y a las fuerzas sociales: este país está harto de tanta fullería, tanta demagogia y tanta mediocridad. Y para ello, reitero, hace falta un PSOE fuerte, que garantice estabilidad y cohesión social y que se deje también de batallitas por el poder y ponga fin a tanto desatino. Ojalá todo este proceso que se inicia en Julio acabe bien: sólo la socialdemocracia es la que está capacitada para garantizar libertades fundamentales y solidaridad y progreso social. Es lo que ha hecho avanzar a la Europa más desarrollada: políticas de desarrollo económico -desde inversiones públicas a incentivos y ayudas a la investigación- y políticas redistributivas de rentas a través de un sistema fiscal progresivo y suficiente para financiar los servicios públicos básicos que deben, insisto, estar garantizados y consensuados por todas las fuerzas políticas y sociales.

Por tanto, los que ven en esta estrategia de derribo al PSOE algo positivo sólo verán desdén; la sociedad española, más allá de esta anécdota de las banderitas y las europeas, pondrá pronto a cada uno en su sitio; y habrá uno para los mediocres fulleros que les están haciendo el juego a los de siempre; aunque sólo sean cuatro iluminados y cuatro enemigos de la democracia.

YA ESTÁ BIEN...!!!!

Los diputados que han sido elegidos en listas cerradas no deberían tener libertad de voto nunca; por mucho que la ley y la jurisprudencia les ampare,, si son escaños de listas cerradas son escaños del partido que los propuso y eligió para ir en sus listas. Eso es lo decente. Y si no se está de acuerdo con el sistema, que no hubiesen aceptado ir en las listas de esa manera, arropados y aupados por una marca sólida, cuando muchos, su marca, la marca personal que tienen, no sólo no suma, sino que resta...
Y si no están de acuerdo con la deriva que toma la dirección del grupo que dimitan: nadie les obligó a ser diputados a sabiendas de que iban en lista cerrada.
Cuando haya listas abiertas y elecciones primarias, tendrán derecho a votar en conciencia; mientras tanto, tienen que acatar las decisiones del grupo al que pertenecen.
Y ya está bien de demagogias; soy un ciudadano al que le está molestando en demasía tanta frivolidad de oportunistas con vistas a cuotas de poder interno; los partidos políticos son instituciones democráticas al servicio del ciudadano, no cortijitos para carreras personales con metodología demagógica y argumentario pueril. Somos adultos. Algún día lo pagaréis caro. Y nosotros también, claro...
Ya está bien....

domingo, 8 de junio de 2014

DEJÀ VU... LA HISTORIA SE REPITE

Planeta (La Razón, La Sexta, Antena 3) y Telefónica (ha facilitado la docilidad de EL PAIS tras la compra de la arruinada Digital Plus de Prisa), junto a salvapatrias y ayatolás a los que da cuota mediática constante, le están haciendo una cama al PSOE (y a IU) de campeonato...

¿UNA PINZA CONTRA LA CIUDADANÍA PROGRESISTA?

Son meras elucubraciones que vengo sosteniendo, pero que creo no están muy lejos de la realidad: estoy convencido de que todo este lío fenomenal en que nos han metido con lo de la abdicación del Rey (¿no podía esperar hasta que el PSOE hubiese solucionado sus problemas, al menos de caritas?) responde a un pacto que a todos ha venido bien. Al PP, al salir de todo esto como los únicos responsables. A la dirección del PSOE para no dimitir y agarrarse a la responsabilidad del momento, al igual que a los barones donde el PSOE ha perdido casi siempre y no dimiten. Y por supuesto a Podemos, que debilita a IU y le permite sacar banderitas y seguir creciendo a costa de las bases radicales de IU. Una IU que se estaba centrando (coalición en Andalucía) es mejor debilitarla (o no crecida en exceso).
Al final queda un PSOE dividido entre su proceso (que si un militante un voto y primarias para luego, que si Chacón ahora no pero luego sí) y las banderitas (lamentable ver a cuadros socialistas pidiendo un referéndum)... Pues ya está: esto garantiza que todo siga igual y que no se vea una alternativa creíble a medio plazo.
En esa estrategia han estado el PP y muchos medios, sobre todo La Sexta (el grupo ha creado a un salvapatrias y da cancha a un ayatolá que sabe mucho de estas cosas de medrar, como Anguita) y EL PAIS, que desde que le ha largado a Telefónica la deuda se ha vendido a la derecha política descaradamente. Más allá del ABC, El Mundo, sin PJ, y por supuesto, LA RAZÓN, esa simpleza de cabecera que llaman periódico. Y han entrado al trapo, la dirección del PSOE, los barones territoriales y IU. La dirección del PSOE y los barones no dimiten por responsabilidad unos y otros porque el PSOE no es republicano, y IU ha tenido que reaparecer con la tricolor que enterró Carrillo para decir que ellos son tan rojos como Podemos.
Y una vez más la ciudadanía sin esperanzas con tal de seguir en la pomada, unos, y de aparecer como los más responsables, los de siempre...

Algún día los votantes socialistas deberíamos pedir responsabilidades a los que han llevado al PSOE (hoy por hoy, el único instrumento capaz de alternativa en España a estas políticas liberales a las que nos lleva la vieja Europa sin rechistar) a estos lugares inesperados, oscuros y decepcionantes.

---------
HORAS ANTES:

Lo peor de todo este lío sobre la forma de estado en España, más allá de las tonterías que hay que leer, ver y oír, es constatar lo equivocado que estaba para con algunas de las cabezas que no embestían y que creí pensaban, aquellos a los que tenía en una cierta consideración.
Desde nunca he sentido admiración total por nadie; decía O. Wilde que detrás de toda obra exquisita había una gran miseria; y tenía, como siempre, al menos, con esa brillantez suya, mucha razón: he conocido a verdaderos artistas, grandes y pequeños empresarios, trabajadores admirables, gente sencilla, grandes, grandísimos seres humanos, y también a muchos impostores: resultaron ser malísimas personas y con tantos deficit morales como innombrables sus acciones.
Es cierto, nunca fue mitómano; sí devoto; sí sentí una profunda admiración por grandes personas, grandes hombres, pero nunca llegué a la mitomanía: no, nunca he sido y nunca seré mitómano...
Pero sí he sentido verdadera admiración por muchísima gente; sobre todo la buena gente, la y sencilla siendo enormemente grande, la que dice con seriedad lo que piensa con honestidad. Y esa gente, afortunadamente es la que siempre me lleva a esa necesaria admiración, a unos fervores, a unos contentos, a una cierta aceptación de la vida en rededor...
El resto, malditas sean sus estampas como impostores de la nada; y sí, es cierto: nada me interesa más que los seres humanos honestos. El resto, que se pudra, aunque siempre nos quede una mueca de espanto por haberles tenido cierta admiración innecesaria...



  Una constitución sin consenso dura dos días y acabamos a garrotazos. Y ojo, tenemos la constitución mas avanzada en derechos de Europa. Cumplámosla y reformemos lo que haya que reformar para seguir avanzando y no retrocediendo; pero eso sí, con consensos; y si se llega a un consenso con la derecha en el que la forma de estado es una república, pues mejor; pero con consenso, no con un referéndum que se han inventado los locos que dicen que pueden y los de IU (no creo que con tres millones de votos escaso puedan, pero en fin) que han visto que les quitan votos los de Iglesias Turrión, y que está llevando al PSOE a la ruina y a hacer el payaso...Me gusta

sábado, 7 de junio de 2014

SÓLO FLORES...

Te miro siempre en esta hora crepuscular,
Y sólo veo flores en tus ojos...


TOTAL, PARA DOS DÍAS QUE VAMOS A VIVIR...

Me temo que todo es una maniobra muy bien orquestada por mente rebuscada y sibilina; han escogido la fecha idónea (el PSOE destrozado tras una vez más ser derrotado en las urnas y la izquierda más dividida que nunca) y han puesto en escenas, tras los resultados electorales, los elementos adecuados para que a todos haya venido bien...
A la dirección del PSOE para no dimitir (no es oportuno, es por responsabilidad); a las baronías, también bien (en vez de dimitir, los barones de los territorios donde pierden una y otra vez las elecciones el PSOE, se han agarrado al referéndum, como diciendo que es que es el PSOE el que ha abandonado sus orígenes, y que yo soy de aquellos republicanos de siempre, muy rojo, y tengo que seguir dirigiendo aquí el partido para recuperar sus esencias, claro); y al PP, que se consolida como el único partido defensor de la Constitución y el único verdaderamente responsable de verdad que queda en España.

Para ello, la mente prodigiosa ha contado con grupos mediáticos ad hoc (Atresmedia y EL PAIS a cambio del acuerdo con Telefónica), y algún que otro tonto útil que le gustaba hablar mucho por teléfono y que recomienda a uno de los candidatos (al que ve quizás con más posibilidades de éxito) que se abstenga en la votación de la ley sucesoria para así quemarlo a futuro...

Ni en los tiempos de Richelieu se vio tanto maquiavelismo político como en esta España en declive total...

Eso sí, España se va al carajo, pero eso no importa; eso es otro asunto, para dos días que es la vida!!!

viernes, 6 de junio de 2014

CORTÁZAR, SIEMPRE CORTÁZAR...

ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente...

JULIO CORTÁZAR