sábado, 30 de noviembre de 2013

135 AÑOS YA...

Hoy hace 78 años que murió F. Pessoa, el más grande poeta portugués y quizás el más grande de toda la modernidad... Murió en Lisboa, la ciudad que amaba con toda su alma; tenía tan sólo 47 años... De seguir viviendo, hoy, 30 de noviembre, cumpliría 125 años...
Yo tendría que estar hoy en Lisboa; así lo tenía programado, coincidiendo con un congreso sobre su figura que allí tiene lugar estos días; pero sobre todo, porque yo también amo aquella ciudad con toda mi alma...
Acontecimientos que no vienen al caso me han hecho cambiar de planes... Pero no quería dejar de pasar este día (¿acaso lo olvido algún día?) sin recordar al más grande poeta de mi querido Portugal...

EL GUARDADOR DE REBAÑOS

Desde la ventana más alta de mi casa,
con un pañuelo blanco digo adiós
a mis versos, que viajan hacia la humanidad.
Y no estoy alegre ni triste.
Ése es el destino de los versos.

Los escribí y debo enseñárselos a todos
porque no puedo hacer lo contrario,
como la flor no puede esconder el color,
ni el río ocultar que corre,
ni el árbol ocultar que da frutos.

He aquí que ya van lejos, como si fuesen en la diligencia,
y yo siento pena sin querer,
igual que un dolor en el cuerpo.

¿Quién sabe quién los leerá?
¿Quién sabe a qué manos irán?

Flor, me cogió el destino para los ojos.
Árbol, me arrancaron los frutos para las bocas.
Río, el destino de mi agua era no quedarse en mí.
Me resigno y me siento casi alegre,
casi tan alegre como quien se cansa de estar triste.

¡Idos, idos de mí!
Pasa el árbol y se queda disperso por la Naturaleza.
Se marchita la flor y su polvo dura siempre.
Corre el río y entra en el mar y su agua es siempre la
que fue suya.

Paso y me quedo, como el Universo.

FERNANDO PESSOA (Alberto Caeiro)
        

PAÍS FALLIDO

La cárcel como medio de rehabilitación del delincuente es un principio rector de nuestro ordenamiento jurídico. Y estos días, con motivo del fallo de Estrasburgo frente a la doctrina Parot estamos asistiendo a un cierto despropósito por parte de políticos y medios de comunicación, más allá de sentimientos legítimos del personal; sólo intento reclamar profesionalidad ante lo que no se está cumpliendo, una vez más, en España, cual es la legalidad que nos hemos dado; repito, la cárcel como medio de rehabilitación del delincuente es un principio rector de nuestro ordenamiento; por tanto, cumplido el período de pena legalmente establecido, al salir de la cárcel deben serles reconocido por todos los derechos que tenía como ciudadano antes de delinquir... 
Esa es mi posición y denuncio lo que está ocurriendo a diario en este país que ya apesta a derrota como fallido que es...

viernes, 29 de noviembre de 2013

jueves, 28 de noviembre de 2013

FAUSTO...

Todo lo que vemos es otra cosa (...)
Todo lo que tenemos es olvido.

F. PESSOA: Fausto

CUANDO AQUEL OTOÑO

Nunca he podido olvidar aquellos viernes de noviembre cuando aún no sabíamos que todo lo de entonces tendría un final inesperado...

ZP ESCRITOR

Tony Blair (el amigo de Aznar y Bush, el de la foto de las Azores, el que estuvo en la boda de la hija, la boda de la Gürtel) aparece en Madrid con ZP, presentando el libro de memorias de este último.  ZP será otro que a partir de hoy también será "escritor"...

Blair ha sido el personaje que más daño ha hecho a la socialdemocracia europea. Y ZP el que más daño hizo a la socialdemocracia española.

No es hoy una tarde ciertamente para recordar; como tampoco lo fue el día: reventar un acto de Rubalcaba en la Universidad sólo tiene un nombre: fascismo.

CIELOS DE OTOÑO POR EL SUR

Por el Sur hay cielos muy hermosos; y tardes que los soliviantan hasta el asombro...


EBRIO ENTRE LAS FLORES

EBRIO ENTRE LAS FLORES

Vagando, en busca de la fragancia,
me quedo ebrio en medio de flores.
Duermo recostado en un árbol,
hasta la caída del sol.
Se han marchado los invitados.
Cuando salgo de mi embriaguez,
son ya altas horas de la noche.
Pero candelabro en mano,
voy a contemplar las flores
que allí todavía quedan.

LI SHANGYIN (813-858)


EL OTOÑO HA LLEGADO...

Ya llegó, al fin, el otoño...
Al parecer, sólo pretende desnudar a la arboleda...


miércoles, 27 de noviembre de 2013

PRONTO

Pronto llegarán los fríos primeros y las primeras nieves...


LA VIDA

Estas palabras de Pessoa las llevo siempre conmigo; y al modo excluyente: ya no caben más visiones de la vida ni más actitudes ante la misma...

“Para mí, la vida es como una posada del camino, donde debo demorarme hastaque llegue la diligencia del abismo. Ignoro dónde me llevará, porque no sé nada. Podría considerar esa posada como una prisión, pues estoy obligado a aguardar en ella; podría considerarla un sitio propicio para la sociabilidad, porque en ella me encuentro con otros. (...) Me siento a la puerta y embebo mis ojos y oídos en los colores y sonidos del paisaje, y canto lento, para mí solo, vagos cantos que compongo mientras espero.
Sobre todos caerá la noche y arribará la diligencia. Disfruto de la brisa que me dan y del alma que me dieron para ello, y no pregunto más, ni busco. Si lo que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releído un día por otros, entretenerlos también durante el pasaje, estará bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, también estará bien.”

FERNANDO PESSOA (Libro del desasosiego de Bernardo Soares)


ESPECTACULAR

Entraré en Granada...

CLAMA AL CIELO...

Esto es impresentable... Ya clama al cielo tanta desfachatez y tanto desahogo...
Son una pandilla de mentirosos amorales para los que todo vale, hasta la ignominia...
¿Hasta cuándo vamos a soportar tanta indignidad?
¿Acaso somos animales sin cerebro, sin alma libre, sin capacidad para la inteligencia y prisioneros de estos crueles e indecentes impostores?
¿Va a ser verdad que no tenemos arreglo?
¿Es el destino de España la miseria moral de todos nosotros, borregos siervos sin presente y sin nada?
¡Qué asco de país!
Náuseas sólo siento ya...


SÓLO ASCO YA...

Sí, sólo asco siento ya; náuseas todas... Ya lo dijo Cernuda antes; y tuvo que irse lejos: esta España, "la tierra de los muertos,/ adonde ahora todo nace muerto (...)
La historia de mi tierra fue actuada/ por enemigos enconados de la vida" (...)
Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo/ en creer que la razón de soberbia adolece/ y ante el cual se grita impune:/ muera la inteligencia, predestinado estaba/ a acabar adorando las cadenas/ y que ese culto obsceno le trajese/ adonde hoy le vemos: en cadenas,/ sin alegría, libertad ni pensamiento".

DÍPTICO ESPAÑOL

I. ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unos
que mis versos nacieron
de la separación y la nostalgia
por la que fue mi tierra,
¿sólo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,
adonde la creída dominante
es tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre
ganó para el espíritu del hombre
a través de los siglos,
es patrimonio nuestro y es herencia
de los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
¿y cuánto?, en esa escala dura
que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,
vive muerto y muere muerto;
pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
con restaurados restos y reliquias,
a la que dan escolta hábitos y uniformes,
en medio del silencio: todos mudos,
desolados del desorden endémico
que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene
revancha contra quienes la negaron:
la historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy
la existencia española, llegada al paroxismo,
estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razón de soberbia adolece
y ante el cual se grita impune:
muera la inteligencia, predestinado estaba
a acabar adorando las cadenas
y que ese culto obsceno le trajese
adonde hoy le vemos: en cadenas,
sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy
a la manera de aquellos que no pueden
ser otra cosa: y entre todas las cargas
que, al nacer yo, el destino pusiera
sobre mí, ha sido ésa la más dura.
No he cambiado de tierra,
porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros
la misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
no es el poeta sólo quien ahí habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradición escoge, ni su tierra,
ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
pues, sirviéndola, así a la poesía
al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas,
que vive como puede bien lejos de su tierra
sin pesar ni nostalgia. He aprendido
el oficio de hombre duramente,
por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía,
cuyas maneras rara vez me fueron propias,
cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino
compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
o para aquellos pocos que me escuchen
con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
el albedrío libre humano
disponiendo la vida que hoy es nuestra,
diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?


II. BIEN ESTÁ QUE FUERA TU TIERRA

Su amigo, ¿desde cuando lo fuiste?
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?
Niño eras cuando un día
en el estante de los libros paternos
hallaste aquéllos. Abriste uno
y las estampas tu atención fijaron;
las páginas a leer comenzaste
curioso de la historia así ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,
la otra realidad que está tras esta:
Gabriel, Inés, Amaranta,
Soledad, Salvador, Genara,
con tantos personajes creados para siempre
por su genio generoso y poderoso.
Que otra España componen,
entraron en tu vida
para no salir de ella ya sino contigo.

Más vivos que las otras criaturas
junto a ti tan pálidas pasando,
tu amor primero lo despertaron ellos;
héroes amados en un mundo heroico,
la red de tu vivir entretejieron con la suya,
aún más con la de aquellos tus hermanos,
Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,
que, insatisfechos siempre, contemplabas
existir en la busca de un imposible sueño vivo.

El destino del niño esos lo provocaron
hasta que deseó ser como ellos,
vivir igual que ellos
y, como a Salvador, que le moviera
idéntica razón, idéntica locura,
el seguir turbulento, devoto a sus propósitos,
en su tierra y afuera de su tierra,
tantas quimeras desoladas
con fe que a decepción nunca cedía.

Y tras el mundo de los Episodios
luego el de las Novelas conociste:
Rosalía, Eloísa, Fortunata,
Mauricia, Federico Viera,
Martín Muriel, Moreno Isla,
tantos que habría de revelarte
el escondido drama de un vivir cotidiano:
la plácida existencia real y, bajo ella,
el humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos
cuántas veces, de niño, mozo y hombre.
Cada vez más en su secreto te adentrabas
y los hallabas renovados
como tu vida iba renovándose;
con ojos nuevos los veías,
como iban viendo el mundo.
Qué pocos libros pueden
nuevo alimento darnos
a cada estación nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra
siempre traían fielmente
el encanto de España, en ellos no perdido,
aunque en tu tierra misma no lo hallaras.
El nombre allí leído de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),
provocaba en ti la nostalgia
de la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,
por todo el español espacio soleado
(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),
dicho por él, siempre traía,
una doble visión: imaginada y contemplada
conocido por ti el lugar o desconocido,
ambas hermosas, ambas entrañables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
aún en estos libros te es querida y necesaria,
más real y entresoñada que la otra:
no ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,
la que Galdós a conocer te diese,
como él tolerante de lealtad contraria,
según la tradición generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando
por el futuro que era el suyo,
no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
en la que regentea hoy la canalla,
sino esta España viva y siempre noble
que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.

LUIS CERNUDA (Desolación de la quimera)


martes, 26 de noviembre de 2013

VIRTUOSAS MELLIZAS

Son mis pianistas preferidas. Son las más virtuosas... Y son las sobrinas mellizas...
Una es arquitecto, Ana. La otra, María, ingeniero de telecomunicaciones...
Ana acaba de llegar a EEUU de Japón, donde estuvo supervisando la casa que allí construye con su equipo de Harvard.
María está volando de regreso a Munich, donde trabaja...
Tienen tan sólo 26 años, y estas navidades nos darán un concierto de piano a cuatro manos la noche de Nochebuena...

domingo, 24 de noviembre de 2013

A VECES, LA VIDA...

Hubo un tiempo que pensé que el mundo era un lugar hermoso...
****
Lo más triste de saber que la perfección no existe -ya que todo, por perfecto que sea, es susceptible de mejora-, es que yo tuve momentos inmejorables contigo.
****
Me falta tu alegría

jueves, 21 de noviembre de 2013

SIEMPRE VIENE CONMIGO A LISBOA...

Hace unos años (en mi vida, ya sabéis, de casi todo hace ya muchos años) conocí a una maravillosa mujer; más joven que yo y dispuesta a rehacer su vida conmigo... Supo pronto de mi devoción por Lisboa (soy un pesado, lo sé). Y cuando llegó mi cumpleaños en aquel otoño me envió a la oficina un presente vía mensajería. Era el libro "Los Maia" de Eça de Queiroz. Y junto al libro, llegó una postal de Lisboa, de la plaza Restauradores y la Avenida da Liberdade... Y por detrás había escrito lo siguiente:
"¿Recuerdas el final de EL SUR? La protagonista guardaba en la maleta unas postales que contenían el Sur... Así, esta postal encierra a Lisboa, que, como el Sur, será nuestro paraíso perdido, el lugar de la utopía...
'Hay en el mundo unas islas que ejercen sobre los viajeros una irresistible y misteriosa fascinación. Pocos son los hombres que la abandonan después de haberlas conocido (...) Estas islas son las Islas del Sur. Cuentan que en ellas estuvo en tiempos el Paraíso' (R.L. Stevenson)
Pero el paraíso puede estar en muchos sitios...
¡Feliz cumpleaños! (El primero para mí)"
Firmado:....

Así terminaba la postal

Pasó el tiempo y se fue de mi vida; sin saber por qué, como tampoco por qué vino. Ya no hubo más cumpleaños. La volví a ver dos o tres veces más: ya no era la misma. Supongo que se me notó que yo tampoco era ya el mismo...

Ella no conocía Lisboa y le prometí llevarla; pero no tuve la oportunidad... Y desde entonces, siempre que voy a Lisboa (una vez al año, últimamente), siempre viene conmigo...



domingo, 17 de noviembre de 2013

LA NOCHE SOBRE LA ARBOLEDA DESNUDA

Cae la noche sobre la arboleda, y aparece desnuda y sola...


POEMA

POEMA

Últimamente comprendí el significado de la tranquilidad,
día tras día me mantuve apartado de la multitud.
Limpié mi cabaña y la preparé para la visita de un monje,
que llegó a visitarme desde las montañas lejanas.
Vino bajando desde los picos ocultos por las nubes,
para verme en mi casa de techo de paja.
Sentados en el pasto compartimos la resina del pino,
quemando incienso leímos los sutras del Tao.
Al terminar el día encendimos nuestra lámpara,
las campanas del templo anuncian el
comienzo de la noche.
Repentinamente advertí que la
tranquilidad es realmente Felicidad,
y sentí que mi vida tiene abundante ocio.

Wang Wei (699-759 D. De C.)


MISCELÁNEAS...

Para esto no hicimos la transición...
--------------
Sólo somos pasado
-------------

viernes, 15 de noviembre de 2013

UN RECUERDO DE OTOÑO...

(Para todos mis amigos que se dedican a la enseñanza pública -y a la educación en general- mi respeto y mi admiración; y mi desprecio para todos aquellos que critican la educación pública y aplauden a los que nos quieren regresar al nacional-catolicismo de entonces)

Son ya muchos los comentarios volcados sobre la necesidad de una educación pública para las sociedades tan desiguales como la española y para una ciudadanía que venía de una dictadura y con elevadas tasas de analfabetismo en amplias capas sociales del país.
Muchos de los que nacimos en la posguerra -y a los que nuestras familias pudieron darnos una educación digna para con aquellos tiempos- fuimos educados por nuestra gente con mucho sentido de la responsabilidad, de la solidaridad; y nos recalcaban casi a diario que éramos unos privilegiados; y que teníamos que darle gracias a dios -no creíamos ya muchos en su dios; pero ellos sí, y siempre lo respetamos: yo provengo de esa cultura; otra cosa era el clero y el nacional-catolicismo- por haber nacido en una familia que podía darnos lo que pocos podían tener...
Mi madre nos lo recordaba siempre que llegábamos los fines de semana al pueblo y veíamos tanta miseria y tanta pobreza...
Pero ha bastado una generación para creer a aquellos que nos vociferaban que éramos ricos, y que España era una nación grande, que ya nos decían aquellos desalmados, y para revisar, de camino, conceptos tan fundamentales como la educación pública para llevarla a sus nuevos negocios tras el ladrillo; aquella educación pública que ha hecho de nuestra juventud la más avanzada en conocimientos y preparación de toda su historia.
Y desde ese dolor que supone revisar tan pronto lo que sólo ha sido iniciado, mi denuncia de tanto discurso reaccionario, cruel y peligroso, que encima es aplaudido por capas sociales que provienen, apenas en una generación, del espanto, del horror y del analfabetismo...
Y mi rechazo también a tanto crítico de pacotilla para con la educación pública, cuando ellos han sido unos privilegiados al poder optar por la educación privada pudiendo haberlo hecho por la pública; ese ejercicio de la libertad que no tuvieron otros, los que no pudieron estudiar porque no tenían medios sus padres, o los que sólo podían pagar la privada porque la pública no existía...
Mi madre siempre nos dijo la verdad; y nos recordaba casi a diario que éramos unos privilegiados y que teníamos que darle gracias a dios...
Y siempre nos lo decía en otoño, como la recuerdo hoy...

sábado, 9 de noviembre de 2013

SABADO CREPUSCULAR

El sol que la tarde obliga al olvido se resiste y envalentona...


GRACIAS, RAFA GARCÍA



De Cernuda a Cernuda
Palabras en Libertad
Rafael García Rico
Cambio16


Nos pasamos la vida conmemorando aniversarios de personas influyentes pero no avanzamos más allá de la primera página de su vida, aquella en la que se resumen biografía y producción. Me refiero a la literatura, la filosofía o la política.
Todo el mundo elogia a Churchill, pero no se leen sus memorias, por ejemplo, que son extraordinariamente interesantes y más ahora que se cumplirá el centenario de la primera guerra mundial. Se entresacan citas de los discursos y se presume con ellas en las conversaciones de bar.
Antes había lectores de solapas y culturetas de Reader Digest, conocimiento con alfileres, que presumían, con pedantería, de saberse la profundidad de los conceptos pero ocultando no haber pasado de los prólogos de las ideas. En la política de izquierdas anidaban seudo intelectuales que citaban obras imposibles para el oyente poco avezado en estratagemas de pinturería que se sentían menos ante tanta potencia verbal.
Hemos conmemorado a Cernuda a la misma velocidad que lo hemos hecho con Camus. Flor de un día para la prensa que rentabiliza aniversarios y efemérides. En Málaga, en cambio, han festejado a Cernuda leyendo sur versos. Lo sé por mi amigo Javier García, excelente pintor de versos y fantástico cultivador de Pessoa, de buen talante, culto y hombre de progreso, que cuenta en Facebook como Rafael Ballesteros, escritor y socialista, recitaba al poeta andaluz.
La lectura de la obra es el único homenaje que merece la pena cuando se trata de escritores en este país de postal y superficie resbaladiza. La banalidad de la urgencia o el obligado cumplimiento de tiempos imposibles – las horas veloces, decía Barral en sus memorias – hace que nos quedemos con un pensamiento de ciento cuarenta caracteres, que es de muy poco carácter y muy característico – perdón por el absurdo juego de palabras- de esta sociedad que se diluye.
Ala política debemos la simplificación de las ideas. Los comunicadores, lo sé bien, hablan de mensajes, de conceptos sencillos, de anécdota y categoría, como bienes exclusivos del líder triunfador. La arrogancia del político hace que a veces tome la llaneza por ramplonería, ignorando nuestras posibilidades de entendimiento, y cultive un espigón de granito entre su poderosa sabiduría y su prudente temple para manifestarla. Nos toman por lerdos, vaya.
Es lo que le pasa a este gobierno cuando caracteriza el lenguaje y hace de él un juego de sin sentidos y un absurdo. A veces, cuando veo a Montoro en televisión, tengo la sensación de que entre una frase y otra de esas que le han hecho célebre, va a ponerse a cantar como gene Kelly y que de los escaños adyacentes surgirá un grupo telegénico de seguidores de sus ideas, rematando la escena con un estribillo pegadizo.
Cernuda fue un hombre valiente, culto, con una personalidad arrolladora oculta en una timidez galopante. Le vencía, dicen los críticos, la arrogancia con la que no ocultaba una homosexualidad acomplejada: maricones y cernudos, le atribuyen a Buñuel, en poco edificante y homófoba actitud. Pero Cernuda traspasó el abismo que separa la literatura mayor de la menor, tan frecuente y aplaudida en España.
Cernuda no es poeta ni de un día ni de solapas. Ni de Wikipedia.


MAÑANA DE DOMINGO

La mañana tengo delante con el color del silencio...



ANTE LOS FRACASOS Y LOS OLVIDOS...

Siempre que vengo de un fracaso, de un espanto o de un olvido, me refugio en mis divinos; en mis malditos escritores que ya antes habitaron en fracasos, en espantos o en olvidos; la mayoría, ya están muertos: quizás de no soportar tanta derrota...

Y leo a Vergílio Ferreira...

"¿Quién soy?... ¿Llegaré a saber alguna vez quién soy?, ¿o lo que soy...?... ¿Y qué es lo que soy, además de lo que fui siendo? ¿Qué perdura en mí de lo que fui siendo? Lo que soy, es curioso, lo que soy es. No sé. Voy a darle cuerda al reloj, está parado a las tres y media. Lo que soy es la ausencia de mí, disperso trémulo errático, mi mirada fría cansada. Fluido esbozo de formas huecas de bruma, las veo. Instantáneas imágenes de lo que ha pasado... Son cosas que vagan, no consigo integrarlas en el tejido único de mí, ¿qué puedo darle a la muerte? Son cosas dispersas, pero deben de haber formado lo que ignoro, ¿qué puedo darle a la muerte?, sólo tengo los huesos de mí"...

VERGILIO FERREIRA ("Para siempre". Acantilado. Barna. 2005)


Horas más tarde:

..."Estoy solo, afligidamente solo.... ¿Qué te falta? Estás vivo y todavía eres capaz de fabricar ideas, y de tener opiniones, y de entremezclar proyectos en los intervalos de tu vacío tan lleno. Está bien. Pero necesito ver a Sandra, sus piernas finas de niña, sentarla en la palma de la mano y levantarla hasta el sol y gritar, gritar. Necesito tanto gritar... Siento horror de mí... Estoy triste hasta la muerte"...

VERGILIO FERREIRA (Para siempre)

VIERNES 8 DE NOVIEMBRE

La primavera del año pasado estábamos en Sevilla, en La Carbonería. Presenté su libro de poemas para una eternidad, al menos la eternidad de sus amigos...
Me acabo de enterar: mi querido Ricardo J. García ha muerto. 
No me tocaba nada, a pesar del mismo García, aunque siempre me rozaba el alma: era noble y leal. Y bueno...
Me lo han quitado muy pronto; ¡y tan joven, tan urgente!!!

jueves, 7 de noviembre de 2013

EL OTOÑO

También el otoño llegará a las playas...

O. WILDE

"Recuerda también que aún tengo que conocerte.
Acaso los dos tenemos que conocernos."
OSCAR WILDE (De Profundis)

IN MEMORIAM

Cuando me llegan noticias tristes, cuando sé de tragedias, cuando es inevitable una cierta inclinación al espanto, al desamparo, a lo hondo y profundo de un vacío infinito, a lo otro, siempre me voy a Lisboa; bien físicamente, cuando puedo irme, o bien emocionalmente; como esta pasada noche; una larga noche, "sin pegar ojo", subido en el Elevador da Bica que me llevaba desde Cais do Sodré al Mirador de Santa Catarina y al Barrio Alto... Allí, adonde siempre subo cuando llego a Lisboa; allí, desde donde ya todo es bajar a la hermosura del Chiado, a la Rua Garret y a la Baixa de Lisboa...
Una Lisboa que quiso visitar mi querido Zubi; y me pidió guía y recorridos; fue hace unos meses, uno de esos días que me decía que le gustaba leerme cuando hablaba de Lisboa, y que empezaba a amar a Pessoa...

Ayer se nos fue para siempre; adonde nunca el olvido... Se lamentaba Becquer de "qué solos se quedan los muertos"... Pero yo creo que los que siempre nos quedamos solos somos los vivos...

Sí, necesito entrar pronto en Lisboa...

(In Memoriam Rafael Gonzalez Zubieta)

HONDO COMO EL MAR

RESPUESTA A SHI

Nuestro cariño es tan hondo como el mar,
mas la felicidad que hemos vivido
se alejó como esa nube viajera.
Las lágrimas corren como un río,
destrozándome las entrañas.
¿Será imposible nuestro amor?
¿Ya no podremos vernos más?
Quisiera resignarme,
pero no puedo.
Si en esta vida el destino nos separa,
espero nuestra unión en la próxima.

LE WAN (poetisa: siglo XII o XIII)
Acerca de su vida se sabe poco: sólo que fue una cantante prostituta de la ciudad de Hangzhou.


MI HOMENAJE AL MÁS GRANDE POETA ESPAÑOL

MI pequeño homenaje al más grande poeta español en el 50 aniversario de su muerte en México... Dijo cómo nacieron, y tuvo que huir lejos...
Y mi nueva condena a esa sempiterna Sevilla antigua, cainita, cerrada y triste, que nunca hizo nada por reconciliarse con el sevillano más grande del pasado siglo...
Y hago mía sus palabras: "Si yo soy español, lo soy a la manera de aquellos que no pueden ser otra cosa"...

DÍPTICO ESPAÑOL

I. ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unos
que mis versos nacieron
de la separación y la nostalgia
por la que fue mi tierra,
¿sólo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,
adonde la creída dominante
es tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre
ganó para el espíritu del hombre
a través de los siglos,
es patrimonio nuestro y es herencia
de los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
¿y cuánto?, en esa escala dura
que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,
vive muerto y muere muerto;
pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
con restaurados restos y reliquias,
a la que dan escolta hábitos y uniformes,
en medio del silencio: todos mudos,
desolados del desorden endémico
que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene
revancha contra quienes la negaron:
la historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy
la existencia española, llegada al paroxismo,
estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razón de soberbia adolece
y ante el cual se grita impune:
muera la inteligencia, predestinado estaba
a acabar adorando las cadenas
y que ese culto obsceno le trajese
adonde hoy le vemos: en cadenas,
sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy
a la manera de aquellos que no pueden
ser otra cosa: y entre todas las cargas
que, al nacer yo, el destino pusiera
sobre mí, ha sido ésa la más dura.
No he cambiado de tierra,
porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros
la misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
no es el poeta sólo quien ahí habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradición escoge, ni su tierra,
ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
es para su conciencia; y yo a ésa sirvo
pues, sirviéndola, así a la poesía
al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas,
que vive como puede bien lejos de su tierra
sin pesar ni nostalgia. He aprendido
el oficio de hombre duramente,
por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía,
cuyas maneras rara vez me fueron propias,
cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino
compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
o para aquellos pocos que me escuchen
con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
el albedrío libre humano
disponiendo la vida que hoy es nuestra,
diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?
¿Qué herencia sino ésa dejaremos?


II. BIEN ESTÁ QUE FUERA TU TIERRA

Su amigo, ¿desde cuando lo fuiste?
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?
Niño eras cuando un día
en el estante de los libros paternos
hallaste aquéllos. Abriste uno
y las estampas tu atención fijaron;
las páginas a leer comenzaste
curioso de la historia así ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,
la otra realidad que está tras esta:
Gabriel, Inés, Amaranta,
Soledad, Salvador, Genara,
con tantos personajes creados para siempre
por su genio generoso y poderoso.
Que otra España componen,
entraron en tu vida
para no salir de ella ya sino contigo.

Más vivos que las otras criaturas
junto a ti tan pálidas pasando,
tu amor primero lo despertaron ellos;
héroes amados en un mundo heroico,
la red de tu vivir entretejieron con la suya,
aún más con la de aquellos tus hermanos,
Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,
que, insatisfechos siempre, contemplabas
existir en la busca de un imposible sueño vivo.

El destino del niño esos lo provocaron
hasta que deseó ser como ellos,
vivir igual que ellos
y, como a Salvador, que le moviera
idéntica razón, idéntica locura,
el seguir turbulento, devoto a sus propósitos,
en su tierra y afuera de su tierra,
tantas quimeras desoladas
con fe que a decepción nunca cedía.

Y tras el mundo de los Episodios
luego el de las Novelas conociste:
Rosalía, Eloísa, Fortunata,
Mauricia, Federico Viera,
Martín Muriel, Moreno Isla,
tantos que habría de revelarte
el escondido drama de un vivir cotidiano:
la plácida existencia real y, bajo ella,
el humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos
cuántas veces, de niño, mozo y hombre.
Cada vez más en su secreto te adentrabas
y los hallabas renovados
como tu vida iba renovándose;
con ojos nuevos los veías,
como iban viendo el mundo.
Qué pocos libros pueden
nuevo alimento darnos
a cada estación nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra
siempre traían fielmente
el encanto de España, en ellos no perdido,
aunque en tu tierra misma no lo hallaras.
El nombre allí leído de un lugar, de una calle
(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),
provocaba en ti la nostalgia
de la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,
por todo el español espacio soleado
(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,
Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),
dicho por él, siempre traía,
una doble visión: imaginada y contemplada
conocido por ti el lugar o desconocido,
ambas hermosas, ambas entrañables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
aún en estos libros te es querida y necesaria,
más real y entresoñada que la otra:
no ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,
la que Galdós a conocer te diese,
como él tolerante de lealtad contraria,
según la tradición generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando
por el futuro que era el suyo,
no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente
en la que regentea hoy la canalla,
sino esta España viva y siempre noble
que Galdós en sus libros ha creado.
De aquélla nos consuela y cura ésta.

LUIS CERNUDA (Sevilla, 1902 - México, 1963)

LUNES 4 DE NOVIEMBRE. EN EL 50 ANIVERSARIO DE SU MUERTE

Acabo de llegar de Málaga después de una hermosa noche recordando a Luis Cernuda; cuando mañana, en horas, hará 50 años de su muerte en México...

Y hemos oído versos del más grande poeta del siglo XX español. Y hemos oído que

NO ES EL AMOR QUIEN MUERE

No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos.

Inocencia primera
Abolida en deseo,
Olvido de sí mismo en otro olvido,
Ramas entrelazadas,
¿Por qué vivir si desaparecéis un día?

Sólo vive quien mira
Siempre ante sí los ojos de su aurora,
Sólo vive quien besa
Aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena,
A lo lejos, los otros,
Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en sueños,
Recorriendo las tumbas
Otro vacío estrechan.

Por allá van y gimen,
Muertos en pie, vidas tras de la piedra,
Golpeando la impotencia,
Arañando la sombra
Con inútil ternura.

No, no es el amor quien muere.

LUIS CERNUDA (1902-1963)

¿DÓNDE?

Quiero huir del misterio
¿Hacia dónde huiré?
Él es la vida y la muerte ,
¡Oh dolor!, ¿a dónde me iré?
FERNANDO PESSOA


COMO UN ÁRBOL DOLIDO

Y cómo te dices a ti mismo que eres tú, que eres el mismo. Aquel que creyó morir cuando aún no sabía que morir es el final...
Y cómo te dices a ti mismo que todo fue una gran mentira a la que te agarrabas para salvar tu muerte...
Y ahora que ya lo sabes todo y que sabes que todo fue una gran mentira, ¿qué te dirás para sobrevivir en tu miseria?

LAS VENTANAS

LAS VENTANAS

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más
profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más
deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede
ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detrás de un
vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida,
padece la vida.

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada
ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su
rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido
la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la
cuento a mí mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la
misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mí.

Acaso me digáis: "¿Estás seguro de que tal leyenda sea la verdadera?"
¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me
ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?

CHARLES BAUDELAIRE

viernes, 1 de noviembre de 2013

TRIUNFAR

Triunfar en este mundo es muy fácil... Me refiero a eso que llaman triunfar los otros, los aspirantes -o los compinches y los envidiosos-, a los que encumbran como triunfadores. Reitero, alcanzar esa gloria no requiere de muchas virtudes...
Sólo requiere de una gran condición: "ser muy golfo" y no tener ningún escrúpulo de nada ni ante nadie... Para entonces, todo es un camino de rosas; sobre todo, en un país tan indecentemente predemocrático como el nuestro.